– Так это они вас ждали у подъезда? – офигевший таксист присвистнул, наблюдая, как репортёры снаружи продолжают снимать её поспешное бегство, и окинул лицо молодой женщины любопытным взглядом. – А вы у нас кто будете? Актриса? Телеведущая?

– Никто, – коротко и отрывисто отозвалась Галинка. – Я никто.

Именно никем она себя сейчас и ощущала. Жалким, отвратительным, мерзким, тошнотворным никем.

Слёзы, так долго сдерживаемые, всё таки прорвались на волю и сейчас безостановочно текли по щекам. Мокрые ресницы моментально запачкали стёкла тёмных очков, отчего картинка перед глазами расплылась, будто в тумане. Господи, не видеть бы и вовсе этот белый свет… вообще ничего и никого больше не видеть. Никогда!

Однако Галинка знала, что впереди ждёт самое страшное.

Ей придётся взглянуть в Сашины глаза.

ЧАСТЬ I. ДО ОБЩАГИ…

Лека

Сложно было в это поверить, но Лека буквально ненавидела одну из самых главных достопримечательностей родного города.

Должно быть, не существовало в мире человека, который не знал бы о знаменитой надписи “Hollywood” на холмах Калифорнии. Лекина малая родина тоже могла похвастаться подобной фишечкой: громадные белые буквы “Геленджик” на южном склоне Маркотхского хребта были видны, как уверяли местные, даже из космоса.

– Шестьсот метров над уровнем моря! Одна из самых огромных надписей в мире, куда больше, чем в самом Голливуде! Каждая буква – высотой двадцать два метра! – эти факты все приезжие узнавали, как правило, ещё по дороге в гостиницу от не в меру общительных таксистов.

Предполагалось, что курортники обязаны тут же затрепетать от благоговения и дружно упасть ниц. Впрочем, большинство и трепетало, и благоговело, и падало – редко кто из отдыхающих покидал гостеприимный южный город без селфи или семейного портрета на фоне этой надписи, виднеющейся вдали.

Леку необъяснимо нервировал, даже злил подобный дутый ажиотаж. Почему то казалось, что туристов ловко водят за нос, выдавая дешёвую кустарную подделку за оригинал. Увы, это был не настоящий Лос Анджелес и не настоящий Голливуд…

– Чего тогда по русски написали? – раздражённо, но привычно бурчала Лека себе под нос. – Можно было гордо и пафосно забабахать латиницей – “Hellendzhik”! Заокеанский конкурент тотчас удавился бы от зависти и осознания собственного ничтожества!

Она не испытывала должного пиетета к родному городу и терпеть не могла туристический сезон с его неизбежными толпами одинаково краснорожих курортников. Да что там говорить, Лека даже море не любила! Не со знаком “минус”, просто относилась к нему равнодушно привычно – как к тому, что порядком наскучило и приелось. Если море каждый день с детства мелькает у тебя перед глазами, то постепенно просто перестаёшь его замечать. Ну, вода и вода… Чем тут восхищаться?

Всё это было одинаковым, повторяющимся день ото дня, набившим оскомину – и галечный пляж неподалёку от дома, и ржавый пирс, и крошечная баржа “Парус надежды”, и самолёты, время от времени взмывающие прямо из за горы. Аэропорт находился в пятнадцати минутах езды от Лекиного дома, словно в насмешку – к чему это, если ей всё равно некуда и не к кому летать?..

Обычно Лека провожала самолёты долгими завистливыми взглядами, гадая, куда они направляются, куда несут своих счастливых пассажиров – в Москву?.. В Санкт Петербург?.. Ей казалось, что там в любом случае куда интереснее и живее, чем в тутошнем затхлом болотце.

– Где родился – там и пригодился, – любил наставительно повторять отец, но Лека прямо таки бесилась, слыша весьма сомнительную на её взгляд, хоть и прописную, истину.

Что хорошего было в том, чтобы всю жизнь провести в этой чёртовой дыре? Отец работал таксистом, мать – кассиром в супермаркете.