Всю жизнь мечтала, что в последний день хозяину обязательно скажу, что он дерьмо. А получилось по-другому; пока я укладывала свои щетки, вдруг по всему телу разлилась какая-то тяжесть, я вся задрожала и затрепыхалась на ковре всеми четырьмя конечностями в их гостиной, даже не у себя дома. В больнице все были такие добрые. Я даже не знала, что в больнице так хорошо. Чистое все, белое, а мыть и стирать приходится не мне, а другим. На всем готовеньком. Молодые люди все улыбаются. Мне кажется, что свои лучшие дни я провела в больнице. Они мне там сказали, что для моего возраста мое сердце слишком изношенное. Они мне предписали поехать в дом отдыха. Это был старинный замок посреди парка, все были ко мне такие внимательные, обращались не иначе как «Мадам, чего вам угодно», я и вправду почувствовала себя принцессой. Даже садовник каждый день приносил мне в комнату розу и при этом даже приседал своей задницей так, что я даже краснела. А вчера спускаюсь по главной лестнице, крепко держусь за перила и думаю как раз, как мне хорошо здесь, что наконец-то я смогу здесь спокойно подумать обо всем, о чем раньше не было времени думать, о жизни, о смерти, о Боге, обо всем таком; мне казалось, что у меня раскрылись глаза, очистились легкие, что новая жизнь начинается; вокруг меня все дрожало, как будто я слышала, как все вокруг меня дышит, и тут я подумала: «Это, наверное, и значит быть счастливой» – и бац!

Жюльен. Бац?

Мари. У меня опять случился приступ.

Жюльен. И дальше что?

Мари. И вот я здесь.

Жюльен. Так это клиника? Это не гостиница?

Маг. Погодите. Ваш черед, дорогой Президент.

Президент. Я буду краток. Мои последние воспоминания до моего попадания сюда датируются позавчерашним днем. Я выходил из дома, как обычно, ровно в восемь. Открыл ворота и увидел велосипедиста, ехавшего по тротуару. Естественно, это был молодой человек. Он нажал на свой смешной звонок. Я подумал: «Этот юный кретин должен остановиться, по тротуару ехать запрещено». Я сделал два шага, потом меня подбросило, я налетел на скамейку и почувствовал, что моя голова наткнулась на каменный угол. Вот так.

Маг. Он ехал по левой стороне?

Президент. Конечно!

Маг. Значит, вы жертва дорожных правил.

Президент. Я всегда соблюдал все правила. А этот псих с педалями их как раз не соблюдал.

Жюльен (Магу). А вы?

Маг. Диабетическая кома.

Жюльен. А где врачи? Санитары? Почему в наших палатах нет специального медицинского оборудования?

Маг. Потому что мы не в больнице.

Жюльен. Но, в конце концов! Мы не в больнице скорой помощи?

Президент. Нет.

Маг. Подумайте.

Мари. Вы в каком коридоре? С или В?

Жюльен. В том.

Маг. В коридоре В? Значит, вы не попали в аварию!

Жюльен. Конечно, я не попал в аварию, я так и сказал. (Задумывается.) А что означает коридор В? Почему В и С?

Маг. Вы обязательно увидитесь с Доктором С…

Жюльен.