– шутку о том, что машина – не роскошь, всерьез восприняли только российские автозаводы.

– нудисты играют в карты «на одевание», а макаки никогда не поворачиваются спиной к быкам.

– Сталин очень не любил, когда ему звонили на трубку.

– автомобиль «ОКА» стал победителем на выставке «ВЕДРО-2006».

– лучше всего о российской приватизации написал Маяковский: «Улица – моя! Дома – мои!»

– смех сквозь слезы – это наркоманы пытаются раскурить кактус.

– у трезвой женщины на уме, то у пьяного мужика никогда не получится.

– на Новый год богатые цыгане обычно заказывают коллектив русских частушечников.

– на старый новый год в Израиле принято клянчить подарки обратно.

* * *

У всех женщин одно на уме. Будто бы у всех мужчин только одно на уме.

* * *

Русская народная свадьба делится на три стадии. Первая стадия. Гости сами себе кричат «горько». И смотрят, как жених и невеста с удовольствием целуются. Вторая стадия. Тамада заставляет гостей кричать «горько». И с удовольствием смотрит, как жених и невеста целуются из последних сил. Третья стадия. Тамада сам себе кричит «горько». И жених с невестой из последних сил смотрят, как целуются гости.

Глава 4. Грузите славу вагонами!

Приговор редактора

Фрагменты автобиографии. www.zadornov.net

Десять лет своей юности я мытарствовал по столичным редакциям. Помню, как один из редакторов юмористического отдела «Литературной газеты», прочитав первый абзац моего рассказа, сказал: «Дерьмо!»

«А если в нем что-нибудь переделать?» – спросил я, не столько надеясь, сколько от растерянности. – «Все равно дерьмо будет!» – вынес редактор приговор, не подлежащий обжалованию.

В конце концов Лион Измайлов посоветовал: «А ты ему блок «Мальборо» подари!» И оказался прав. Подарил. Напечатали. Более того, вскоре я получил за этот рассказ премию «Золотой теленок» – от «Литературной газеты». Но рассказ и в самом деле был достойный, а уж с сигаретами в придачу – в особенности.

Позже он был много раз перепечатан. Причем один раз – тем же редактором. Значительно позже в ресторане Центрального дома литераторов я выставил ему бутылку и сказал: «Между прочим, в этом рассказе тогда я так ничего и не переделал». Без всякого смущения он мне ответил: «А рассказ так и остался дерьмом. Просто ты теперь у нас знаменитость. И у тебя можно печатать все. Все равно будет успех. Давай выпьем за то, что ты своего добился. Я верил в тебя, поэтому и не печатал. Посылал тебе испытание». И знаете, я с ним согласился и еще одну бутылку выставил за то, что он помог моему развитию.

Потом на моем юбилее этот редактор – Виталий Резников – вышел на сцену и рассказал, как много лет надо мной измывался. А я подарил ему комплект радиоаппаратуры – за то, что он так замечательно меня воспитал!

Мне ведь и самому приходилось в 80-е годы в журнале «Юность» с молодыми авторами работать. Знаю точно: если сделаешь замечание, а человек побагровеет, пойдет пятнами, – ничего из него путного не получится, а если прислушается к замечаниям, – может, толк и будет.

Кто-то из древних сказал: «Юмор – это когда ты смеешься над тем, кто упал. А сатира – над тем, кто толкнул». В наше время считаю необходимым смеяться только над тем, кто толкается.

По совету Окуджавы

Фрагменты автобиографии, www.