— У вас сюда прямо ночное паломничество, — проговорил Велемир.

— Знатная водица, — ответил за всех старик.

— Но это не к нам, — добавила Катерина. — Она к могилам идет. Тут, через овраг, будет покороче.

— Кто — она?

— Так… Вдова.

Больше Велемир никаких разъяснений не получил. А белое платье действительно скрылось где-то в глубине оврага, в зарослях. Очередная тайна Мадридского, то есть Юрьевецкого двора. Почему именно ночью нужно пробираться на кладбище, рискуя сломать себе в темноте шею? Покойный муж не может обождать до утра, что ли? Об этом Велемир и спросил Катерину.

— Живет там, — просто ответила она, болтая ногами. Будто это было в порядке вещей: жить в могиле.

— Как? В гробу?

— Ну почему. В сторожке. Правда, без удобств. Электричество срезали, как бесперспективный объект. Зимой дровами топит. Она ведь типа смотрителя на кладбище.

— Да уж, объект и в самом деле бесперспективный, какая, право слово, перспектива у мертвецов? — усмехнулся Велемир.

Прежде ему как-то не довелось побывать вместе с женой на этом кладбище. Может, сходить завтра? В провинциальных русских кладбищах есть какая-то притягательная сила. Словно захоронены здесь не люди, а древние сокровища, клады. Впрочем, в некотором виртуальном смысле так оно и есть. Теперь ему показалось, что он ослышался старика, и тот сказал не «знатная водица», а «знатная вдовица».

— Молодая? — на всякий случай поинтересовался он.

— Лет сорок.

«Как было бы и Лене», — подумал он с непонятной тревогой.

— А давно здесь?

— Приехала годков двенадцать назад. Вместе с мужем.

— Уже покойником?

— Здесь умер, — как маленькому пояснила Катя. — Утонул в Волге, на второй день. Пошел купаться и… А тело так и не нашли. Это бывает, течение все же. А Лена так переживала, что решила тут и остаться. Сторожка-то уже пустая была. Прежний смотритель так пил, что в открытую могилу и свалился. Да сразу и умер. Только закопать осталось.

— Лена? — испуганно переспросил Велемир.

— Имя такое, редкое, — Катерина внимательно посмотрела на него и перестала болтать ногами. — Но я точно не знаю всей этой истории. Говорят, что муж не утонул, а сбежал, бросил ее. Вот она умом и повредилась.

Ему стало как-то трудно дышать, а сердце вновь защемило. Достав таблетку валидола, он сунул ее под язык. Нет, надо непременно сходить на это кладбище. Поглядеть на вдовицу. А вдруг?.. Какие-то совершенно безумные мысли полезли в голову. Он вытер носовым платком взмокший лоб. Просто форменная чертовщина.

— Пошли, что ли? — предложила Катя.

Наверное, она имела в виду гостиницу, но Велемир понял по-своему. Ему сейчас стало страшновато, он хотел оттянуть визит на погост, в сторожку, до утра, до солнечного света.

— Успеем к могилам. Надо еще водки выпить, — сказал он.

— Вот и двинули, — согласилась она.

Старики продолжали сидеть не шевелясь, как деревянные истуканы. Ждут, когда Праязык или Слово им само в руки свалится. А ведь и он тоже ищет того же. Жена-то уже нашла. Теперь говорит языком мертвых, мертвым языком.

— Ну, прощевайте, — произнес Велемир, будучи уверен, что его не слышат.

— Скоро свидимся, — трескуче бросил ему в спину старик, когда они уже шли к лестнице.

… Через час от всех пережитых треволнений и размышлений он был уже настолько пьян, что начинал видеть себя как бы со стороны.