Но заметьте, что в тот момент, не будучи замечен кошмаром, Художник спокойно мог уйти, скрыться в ночи. Он мог доложить о случившемся бригадиру, и тот бы отправил Соннадзор на поиски кошмара. Большинство художников так бы и поступили.

Но наш полез в сумку.

«Слишком шумишь. Слишком шумишь!» – думал он, сбрасывая сумку на мостовую и торопливо доставая холст.

Нельзя будить родителей. Любой крик спровоцирует стабильный кошмар на нападение и убийство.

«Спокойно. Спокойно. Не подкармливай его».

Все усердные тренировки едва не пошли прахом, когда Художник дрожащими руками достал холст, кисть и краски.

Он поднял голову и увидел тварь уже у самого у окна. Длинная шея тянулась к нему, пальцы-ножи царапали стену внутри комнаты. Две белые глазницы, казалось, всасывают Художника, затягивают в иную вечность. До того дня он не встречал кошмаров с подобием лица; этот же ухмылялся белой волчьей ухмылкой.

Тушечница выскользнула из пальцев Художника и со звоном ударилась о камень, расплескав тушь. Неуклюже поднимая ее, он едва сохранял самообладание. Наконец решил макнуть кисть прямо в черную лужицу.

Кошмар потянулся к нему… но остановился. Еще не привыкнув к собственной плотности, он с трудом протискивался сквозь стену. Больше всего мороки было с когтями. Кратковременная задержка, возможно, спасла Художнику жизнь. Он успел раскрыть зонтик над холстом и приступить к рисованию.

Разумеется, он начал с бамбука. Клякса внизу, затем… затем прямая размашистая линия снизу вверх. Короткая пауза перед тем, как начать новое междоузлие. Он рисовал бамбук уже не одну сотню раз, поэтому теперь работал ритмично, как часы.

Художник покосился на кошмар, который медленно протиснул руку сквозь стену, оставив на камне глубокие прорези. Ухмылка твари стала шире. Взволнованный разум Художника совершенно точно не укрылся от ее внимания. В этот раз бамбука оказалось недостаточно.

Художник отбросил начатую работу и достал из сумки последний холст. Когти заскрежетали по камню – тварь просунула сквозь стену вторую руку. Дождь поливал голову кошмара, струился по обе стороны ухмыляющегося лица: хрустальные слезы смешивались с полуночными.

Художник рисовал.

Творческим людям свойственно определенное безумие. Они могут отрешаться от реальных объектов. Тысячелетия эволюции наделили нас способностью не только воспринимать и распознавать свет, но и различать цвета и формы предметов. Мы редко задумываемся о том, какое это чудо – умение видеть вещи благодаря всего лишь отражающимся от них фотонам.

Художники видят иначе. Настоящий художник взглянет на камень и скажет: «Это не камень, а голова. По крайней мере, станет головой, когда я немного поработаю молотком».

Нашему Художнику требовалось видеть перед собой не просто кошмар. Необходимо было представить, во что этот кошмар способен превратиться, чем он мог бы стать, если бы не был порождением ужаса. В тот миг Художник вообразил мать ребенка. Он лишь мельком видел ее лицо, когда заглядывал в спальню, но запомнил его.

Ужасное должно превратиться в нормальное. Во что-нибудь близкое и родное. Его предупреждали, что изображать кошмары в виде людей опасно, потому что человек тоже может тебе навредить. Но в ту ночь Художнику казалось, что так будет правильно. Считаными короткими мазками он изобразил на холсте овал женского лица. Добавил резко очерченные брови. Легким прикосновением кисти нарисовал тонкие губы. Затем выдающиеся скулы. На миг он что-то почувствовал. К нему вернулось нечто, утраченное за монотонным изображением сотен побегов бамбука. Нечто прекрасное. Или – если вы почти стабилизировавшийся кошмар – нечто ужасное.

Кошмар бросился наутек.