В этой книге я принципиально дистанцируюсь от оценочных суждений. Факты в ней — превыше всего. Тем не менее, я не исключаю вариант, что какие-то из приведенных здесь свидетельств могут быть пересмотрены за счет появления новых документов, пока еще скрываемых от широкой публики. Например, где-то хранятся личные дневники Юрия Алексеевича Гагарина, и если когда-нибудь они станут достоянием общественности, отдельные детали повествования наверняка придется пересмотреть. Но даже без них незаурядность личности Юрия Алексеевича Гагарина и его вклада в развитие космонавтики становится очевидной любому, кто согласен рассматривать историю без предубеждения и пропагандистских шор.

Часть 1

Военное детство

Семья Гагариных

9 марта 1934 года в семье Алексея Ивановича и Анны Тимофеевны Гагариных появился третий ребенок — мальчик, которого назвали Юрий. В то время Гагарины жили в селе Клушино Гжатского района Смоленской области.

Семья, в которой я родился, самая обыкновенная; она ничем не отличается от миллионов трудовых семей нашей Родины. Мои родители — простые русские люди, которым Великая Октябрьская социалистическая революция, как и всему нашему народу, открыла широкий и прямой путь к жизни.

Отец мой — Алексей Иванович Гагарин — сын смоленского крестьянина-бедняка. Образование у него было всего два класса церковноприходской школы. Но человек он любознательный и многого добился благодаря своей любознательности; в нашем селе Клушино, что недалеко от Гжатска, слыл мастером на все руки. Он все умел делать в крестьянском хозяйстве, но больше всего плотничал и столярничал. До сих пор помню желтоватую пену стружек, как бы обмывающих его крупные рабочие руки, и по запахам могу различить породы дерева — сладковатого клена, горьковатого дуба, вяжущий привкус сосны, из которых отец мастерил полезные людям вещи.

Одним словом, к дереву я отношусь с таким же уважением, как и к металлу. О металле много рассказывала мама — Анна Тимофеевна. Ее отец, а мой дед, Тимофей Матвеевич Матвеев, работал сверловщиком на Путиловском заводе в Петрограде. По рассказам мамы, он был кряжистый человек, мастер своего дела — рабочий высокой квалификации, из тех, которые могли, что называется, блоху подковать и из куска железа цветок выковать. Мне не пришлось видеть деда Тимофея, но в нашей семье хранят память о нем, о революционных традициях путиловцев.

У Юрия Алексеевича Гагарина обычная крестьянская родословная. Его предки происходили из Смоленской и Костромской губерний. По документам Смоленского областного госархива удалось изучить небольшой по хронологическим рамкам период — от начала 80-х годов XIX века до 1928 года. <…> Предметом нашего внимания стали церковные книги двух сел Гжатского уезда — Клушина и Воробьева.

Смоленский период истории рода Гагариных открывается записью в метрической книге Николаевской церкви села Клушино, где 31 августа [12 сентября по новому стилю] 1884 года состоялось бракосочетание деда будущего космонавта с его избранницей — местной крестьянской девицей.

Жених был, как указано в документе, «уволенный в запас 7-го резервного кадрового пехотного батальона рядовой Иван Федоров Гагарин, православного вероисповедания, 26 лет». Его невестой была «Клушинской волости села Клушина крестьянина Степана Михайлова дочь девица Анастасия Степанова, православного вероисповедания, 20 лет». Известно, что в девичестве ее звали Настасья Лысикова, но в источнике фамилия отсутствует.