А какая тайна у него, какая тайна? Нелепое дело, в которое втянул его хитрый Нечиталюк.

Только что зашумел на улице троллейбус, Твердохлеб тихонько выбрался в ванную, побрился (делал это бесшумно, потому что не пользовался электробритвой, отдавая предпочтение нержавеющим лезвиям), медленно оделся (все стандартное, магазинное, хоть и не всегда, к сожалению, отечественное), хотел незаметно выскользнуть из квартиры, но в передней натолкнулся на тещу. Мальвина Витольдовна вроде бы и не спала. По ней никогда ничего не заметишь. Стройная фигура в длинном узком халате, свежее прекрасное лицо, доброта, ум и вечная озабоченность о ком-то. Продолговатая сигарета дымила в тонких пальцах. Изящные руки и покалеченные, как у всех старых балерин, пальцы.

- Теодор, вы же не завтракали!

- Благодарю. Перехвачу что-нибудь на работе.

- Вы не принимайте близко к сердцу. Хотя это трудно. Я вам сочувствую.

Твердохлеб наклонился, поцеловал ей руку.

- Я поеду.

- Езжайте, езжайте.

Лифтом он не пользовался, даже поднимаясь наверх, а уж вниз - и подавно. Третий этаж, хотя и высокий, - не беда. Сошел медленно, спокойно дождался троллейбуса, но пропустил машину: слишком полная. Сел в следующий троллейбус, смотрел, как за окном пролетают деревья, дома, тротуары, пролетает Киев, утреннее небо над ним, пролетает, наверное, и то, чего мы никогда не видим и не осознаем и что называем коротким таинственным словом: время. Когда ездишь по Киеву, вырабатывается соответствующий автоматизм перемещения в пространстве. Привыкаешь к номеру троллейбуса или трамвая, прыгаешь на подножку почти вслепую, остановок не считаешь, потому что работает внутри тебя своеобразный счетчик, выталкивающий тебя именно тогда и там, когда и где нужно. Мальвина никогда не думала, где выходить, - если бы не Твердохлеб, ехала бы хоть на край света. "Что, уже?" - удивлялась, когда он деликатно дотронулся до ее руки, показывая на выход. Поразительное равнодушие к внешнему миру. Выборочность информации - так можно было бы назвать это по-модному. Воспринимала только крайне необходимое или интересное по причинам, не поддающимся, как это водится у большинства женщин, никаким объяснениям и часто довольно далеким от здравого смысла.

Мальвина вспоминалась помимо воли, хоть сегодня и не следовало бы. Снова станешь жалеть себя, а этого Твердохлеб не любил. К тому же необходимо было настроиться на твердость и непоколебимость. Сказать Нечиталюку все, что он о нем думает. Если придется, то сказать даже самому Савочке. Потому что главное - это истина и справедливость, справедливость и истина.

Нечиталюк в отдел не явился. Умел исчезать, когда нужно. Не было и Савочки. Твердохлеб поскрипел дверью и к тому, и к другому, но спрашивать никого не хотел. Смешно жаловаться на Нечиталюка, еще смешнее расспрашивать, куда он завеялся. Нечиталюк мог бросить все на свете и помчаться куда-нибудь на обед, на именины, на рюмку, на хвост селедки, сидеть там и разглагольствовать. Отказаться от хорошего обеда и славной компании ради ненаписанного протокола или еще одной "бомаги"? Что более важно для человека - закон или хлеб? Я реалист, а посему утверждаю: хлеб всему голова!

Сегодня и Твердохлеба подмывало махнуть куда-нибудь, плюнуть на все, спрятаться. Где, куда? От себя не убежишь.

Сел за стол в своей комнатке, бессильно свесил руки. Ни мысли, ни жеста. В дверь заглянул Триер. Так Нечиталюк (он всем давал прозвища) окрестил их молодого работника, который устроился на работу по звонку к Савочке.