— Нет, виноват! Разоблачение совершенно необходимо. Без этого ваши блестящие номера оставят тягостное впечатление. Зрительская масса требует объяснения.

Это была не моя идея, признаюсь честно.

Есть такой писатель в городе Красноярске — Александр Бушков — колоритный мужик с лицом спившегося бича. Он написал книгу «НКВД: борьба с неведомым». Это не детектив и не новый взгляд на историю России, чем обычно славится Бушков. Это, по сути, сборник «Russian X-files». Только не придуманный, а документальный. Бушков собрал под одной обложкой все необыкновенные, необъяснимые, удивительные, мистические… продолжать дефиниции?.. случаи, рассказанные ему в течение тридцати последних лет ветеранами НКВД, войны и труда. Собрал и издал.

Поскольку истории, содержащиеся в его книге, и вправду выглядят как совершенно невероятные, я спросил Бушкова, не придумал ли он все это на потеху читающей публике. Это был контрольный вопрос, потому что ответ я знал заранее: не придумал.

— Нет, ничего не придумал. Как все рассказывали, так и записал, — подтвердил мою мысль Бушков, глядя на меня сквозь толстенные линзы очков. А потом добавил…

Что он добавил, я скажу чуть позже, а пока обрисую общую атмосферу нашей беседы. Она была вполне доверительной. Мы сидели в подвальном кафе одного из павильонов ВДНХ. Кафе было практически пусто, поэтому мы разговаривали без чужих ушей, для взаимного интереса. Бушков пил кофе, я мирно потягивал чай.

Почему, кстати, я сразу понял, что все эти сказки про колдунов и потусторонние силы — не выдумка? Во-первых, об этом свидетельствует рваная структура самой бушковской книги — она неправильно построена, чем выбивается из десятков других бушковских книг. Истории в книге навалены в бесформенную кучу, обрывочны, без эффектных поучительных финалов. А некоторые даже и историями-то назвать нельзя, это не истории, а так — моменты.

Во-вторых, сам типаж Бушкова. Внешность его я уже кратко описал во втором предложении. Внутренность же Бушкова такова: он правдоборец. И, как все интеллигенты, мечтавшие, но не вышедшие по здоровью в военные (в чекисты, подводники, рыцари плаща и кинжала), тяготеет ко всякому оружию, военщине, униформе — любит носить китель, имеет настоящий пистолет, часто общается с бывшими отставниками, часами слушая их рассказы. Мне, например, Бушков с воодушевлением поведал о встрече с бывшим энкавэдэшником, который знал четыре способа, как убить человека с помощью авторучки.

— Он мог уронить металлическую ручку с заостренным концом, а потом в полете так наподдать ее носком сапога, чтобы она воткнулась в любое заданное место!..

Ну и, наконец, в-третьих, я сам слышал массу похожих невероятных историй от разных людей. Почему их не мог услышать (и издать) Бушков? Мог и издал. Любопытно, что даже в наше просвещенное время есть масса людей, верящих в леших, домовых, привидения, колдовство. Причем вера их зиждется на фактах — личных столкновениях с чем-то необъяснимым. От которых один шаг до знаменитой фразы «…во всем этом, право, есть что-то».

Теперь о том, что же все-таки добавил Бушков к тому, что все рассказы в его книге — не вымысел. Во всяком случае, не его вымысел. Он сказал:

— Самые невероятные истории я в книгу даже не включил. Хотя я ни на гран не сомневался в людях, которые мне их рассказывали, но просто сам для себя решил: не может такого быть! Ну не может!..

Как я ни бился, изнывая от любопытства, эти не включенные в книгу истории Бушков мне так и не поведал. Остается только гадать, что же такого суперневероятного могли рассказать Бушкову люди, если в его книге встречаются случаи, про которые любой здравомыслящий человек скажет: «Ну, это уж совсем ни в какие ворота! Брехня!»

Действительно, история истории рознь.