— Да, понимаете ли… Но я давно здесь был… До всех этих, так сказать… перемен.

— Угу… — покивал тот. — Но вы же знаете, к кому приехали? — Вопрос прозвучал учтиво, но странно.

— Да, разумеется. Надо только адрес поискать в записной книжке. Но пока темно, а очки я, кажется, оставил в поезде.

— У вас какое зрение?

— Плюс три…

— Мои не подойдут, — усмехнулся мужчина и, вздохнув, положил подбородок на руки, скрещенные на рукояти своей палочки — типичном когда-то произведении местных умельцев курортной зоны Северного Кавказа: темно-вишневого цвета, сучковатой трости из самшита, инкрустированной тонкими бронзовыми узорами.

— А вы, извините, здесь проживаете? — спросил Турецкий.

— Как видите. — Мужчина беспомощно развел руками.

— Что, вот здесь?! — не понял Турецкий. — На лавке?!

— Ну не совсем, но… вроде того. Скажем, в районе вокзала.

— А почему? Что-то случилось?

— Вы так спрашиваете, — усмехнулся мужчина, — будто работаете следователем… Наверное, случилось… только… я не помню.

Турецкий, кажется, догадался.

— Что-то связанное с амнезией?

Мужчина снова усмехнулся и, пожав плечами, промолчал.

— А как вас зовут, простите?

Он внимательно посмотрел на Александра Борисовича и, помедлив, серьезно ответил:

— Не знаю… Здесь зовут Володей… Просто Володей, понимаете? Без отчества…

«Просто Володя… — сказал себе Александр Борисович. — Это ж надо?..» Он и представить себе как-то не мог, что значило потерять себя и жить на садовой лавке… Нет, читал, конечно, слышал… Но чтоб конкретно… «Тёпло» — это он ночью сказал. Ну да, сейчас лето, но за ним придет осень… зима с ее жуткими ветрами, о которых тоже слышал Турецкий, даже суда на берег вышвыривает… Вот так живешь у Бога под боком и того не знаешь, чем твой день закончится… сном в теплой постели или полудремой на садовой лавке… Нет, пора кончать с этим делом, в бродяги, понимал Александр Борисович, он никаким образом не годился…

«А этот Володя — любопытный тип, — подумал напоследок, прежде чем залезть в свою записную книжку. — Надо бы с ним как-нибудь встретиться, поговорить… Как это так — человек забыл себя? Не может… не должно такого быть!» — решил он. И понял, что это в нем привычно заговорил следователь.

Да, выходит, никуда не уйти от самого себя… Разве что сбежать… на короткое время…

Глава первая КРИЗИС СИСТЕМЫ

Заседание правительства Российской Федерации подходило к концу.

Особых дебатов не было, вопросы обсуждались вполне конкретные: начало очередной подготовки к зиме. Ведь зима в России, как давно известно, каждый раз сваливается на голову неожиданно. А с нынешней погодой, от которой ничего хорошего, в смысле — определенного, ждать не приходилось, ибо все предсказуемое на поверку оказывалось непредсказуемым, вполне можно было ожидать любых неприятностей.

Министр МЧС, человек остроумный и понимающий шутку, что-то быстро написал на листочке бумаги и передвинул своему соседу по столу заседаний. Тот прочитал, издал горлом звук — нечто среднее между хмыкнул и фыркнул — и, сделав вид, что закашлялся, низко опустил голову, пряча ухмылку. На бумаге было написано: «Поздняя зима никого не застала врасплох…» Слово «поздняя» было подчеркнуто два раза.