Что это? – рука матери взметнулась, прижалась к губам. – Это бабушкина кукла?! Надежда, почему ты ее взяла?! Идем! Нужно сейчас же вернуть! – женщина схватила девочку и поволокла к выходу. Та споткнулась и принялась реветь в голос, но мать и бровью не повела, продолжила тащить дочь, рискуя вывихнуть ей руку.

  Женщина! – опомнилась продавщица. – Куда вы?! Платье верните!

  Что? – мать обернулась, не сразу сообразив, что пытается уйти в магазинной одежде.

А потом случилось что то неправильное. Я не помню цепочки событий. Словно по воспоминаниям проехал ластик. Но не слишком аккуратно, оставляя лишние следы. Две детали остались в памяти размытыми эпизодами. Искаженное от сумасшедшего хохота лицо мужчины за стеклом. И кукла на полу с отломленной рукой. Она смотрела на меня васильковыми глазами, по фарфоровым щекам катились слезы. Настоящие. Живые.

Но, наверное, не это напугало меня до колик. Из магазина мама тащила меня волоком, не хуже Надиной родительницы. Молча, не реагируя ни на мой рев, ни на осуждающие взгляды прохожих. А потом не могла вспомнить, что в тот день мы выходили из дома.

Часть 1

Лучший способ возненавидеть понравившуюся мелодию – поставить на будильник. Каждый раз будешь вздрагивать, услышав по радио или в плейере первые ноты. Поэтому я ставлю нелюбимые. И возненавидеть сильнее вряд ли получится, и проснешься быстрее. Сегодня, правда, я бы встала и от шелеста ветра за окном. За ночь открывала глаза и прислушивалась раз двадцать, словно пыталась распознать особые звуки. Но там не было ничего выдающегося. Пыхтение редких машин и недовольный собачий лай. Ненавижу это состояние! Утром предстоит важное дело, а ты не можешь уснуть, ворочаешься до рассвета, проваливаясь в полузабытье.

Не знаю, много ли удалось мне посмотреть снов. Запомнился один обрывок. Серебристый форд с воем летел в ночи с горы, как зловещая стрела, пущенная нести зло. Водителя не волновали ни ограничения скорости, ни камеры, ни светофоры. Ни другие помехи – из железа или плоти. Несколько судеб на перекрестке решили доли секунды. Не сложилось с фортуной только у форда. Обогнав три машины, он промчался в миллиметрах от белого такси и с визгом ушел в бок. Жуткий грохот, и столб электропередач рухнул на серебристую крышу, обильно сыпанув искрами…

Будильник соизволил проиграть нечто слащаво задорное, вызывающее скрип на зубах, когда я пролежала с широко распахнутыми глазами минут пятнадцать.

  Яна! Звонит! – прокричал из соседней комнаты мамин голос, ежедневно исполняющий обязанности дополнительного будильника.

  Слышу,   отозвалась я, свешивая ноги с постели – правой вперед. Знаю, глупое суеверие, но пару раз, когда я перепутала ноги, на голову ушатом помоев вылились неприятности. Зачем искушать судьбу?

Утро расписано по минутам. Гигиенические процедуры, быстрый взгляд на часы. На столе расставляется косметика – под пятиламповой люстрой. В зимнее утро, увы, у окна не накраситься. Рядом сыр, печенье и чашка с забавной надписью про день рождения. Внутри кофе залитый кипятком и молоком – пятьдесят на пятьдесят.

Карандаш проводит уверенные линии под карими глазами. Несколько взмахов щеточкой туши с правильными промежутками. Циферблат. Фен для густой каштановой шевелюры. Опять циферблат. Проверка содержимого сумочки: телефон, диктофон, блокнот, плейер, кошелек, сигареты. Стоп! Последний пункт исключен полгода назад, но «перекличка» доведена до автоматизма.

Сегодня привычное расписание дополнено телефонным звонком и ответным смс из службы такси с номером машины, направляющейся в мою сторону. Значит, в распоряжении еще минуты три четыре. Утро пока ранее, не «деловое», как говорят таксисты. Авто прибудет быстро.

  Куда едем? – послышался стандартный вопрос, когда я, не застегивая длинную куртку, плюхнулась на переднее сиденье.