Голый труп — это то, что осталось от торговца, владевшего сетью магазинов.

Теперь это лишь исходный материал, не человек. Тело — точка отсчета, корень всех наших человеческих свойств. Труп — источник познания, и последним изображением последнего человека тоже будет мертвец.

Дрожащий, испуганный Фирмино стаскивает плащ, и мы с удивлением видим, что перед нами именно Франсуа.

Вытянутое тело землистого цвета, замершие, неподвижные, но человеческие черты лица.

Это лицо уже тронуто разложением; видно, как его кожа постепенно становится прозрачной.

Фирмино переводит на меня застывший взгляд. У меня пульсирует кровь в висках, и я велю ему принести горящую головешку, чтобы было больше света.

«Я чувствую, что под этой холодной и молчаливой оболочкой смерть прячет поэзию».

«В ней заключен дух, который я имел радость и привилегию слышать, и настанет день, когда все смогут им насладиться».

Фирмино вздрагивает и несколько раз крестится.

«Ты не боишься?»

«Время пришло. Потом будет поздно, уверяю тебя. Тело нашего Франсуа больше не принадлежит ему, но еще не стало прахом, ничтожной частицей вселенной.

И эти несколько часов оно принадлежит нам. И мы можем извлечь из него кое-что. Особенно ты, Фирмино».

«Как будто он предлагает мне, своему единственному ученику, еще один, высший урок мастерства. Ведь так, Леонардо?»

«Чтобы его искусство имело продолжение».

«Чтобы увековечить его славу, надо продлить поэзию, в которой заключено подлинное бессмертие человека».

«Мы проникнем в его тело и познаем поэзию».

Вытянутые ноги, руки, сложенные на груди; кажется, что от этого тела исходит не просто свечение, а настоящее сияние.

Фирмино протягивает мне нож.

Я заставляю себя успокоиться и прошу его взять перо и приготовиться писать.

«Зачем писать? Ты думаешь, мы найдем там стихи?»

«Фирмино, если мы хотим, чтобы ничто не ускользнуло от нас, мы должны наблюдать с усердием и особенно соблюдая правила научного исследования».

«Хорошо. Но почему ты медлишь? Что ты разглядываешь?»

«Морщины, маленькие бороздки, выпуклости, всю сеть знаков. Я думаю, что она является не только отражением особенности нашей кожи…»

«Ради Бога, посмотри, что внутри! Чего ты ждешь? И будь как можно внимательней».

«Я умею наблюдать, Фирмино, а ты пиши: кожный покров цвета воска, в некоторых местах красные пятна. Температура низкая. Волосы на теле редкие».

«Однажды, когда он мылся, я с удивлением заметил, что у него совершенно гладкая грудь, и тогда он сказал мне, что его сердце не стерпело бы волосатый покров».

«Взгляни, какая маленькая, узкая грудная клетка и какое малое расстояние между ребрами. Но как крепко они прикреплены к огромной грудине».

«Откуда ты знаешь, что она у него больше, чем у других? Какого черта нужны все эти детали!»

«Пока я не вижу ничего, что отличало бы его от всех нас».

«Тогда не медли, вскрой грудную клетку!»

Я резким движением схватил нож, но Фирмино вдруг остановил меня.

«Господи, а что если, когда ты его разрежешь, изнутри вырвется пламя? Или выйдет дьявол?»

«Отойди, если боишься».

«А если он еще жив? Даже в Сорбонне, в школе медицины, не делают вскрытий. Это запрещено, это смертный грех».

Медленно, слегка надавливая, я взрезал сверху вниз брюшину.