— Который час?

— На колокольне Сен-Рош только что пробили Ангелус.

— Как, так поздно? Мне пора идти.

Он попытался встать, но у него закружилась голова, и он упал на кровать.

— Тебе надо отдохнуть, Николя.

— A как же ты? Твоя работа?

Она отвела глаза и не ответила. В комнате было не топлено, и она зябко повела плечами. Проскользнув под одеяло, она прижалась к нему. Он был очень благодарен ей. Когда он вновь ощутил ее запах, ее нежные прикосновения, ему показалось, что он видит прерванный когда-то сон. Он не заметил, как она разделась, и не нашел в себе силы оттолкнуть ее. Ее ласки, привычные и всегда новые, на этот раз были неторопливыми и усиливали любовное томление; он столь же плавно отвечал на них. Его обострившиеся чувства отзывались на каждое прикосновение. Отбросив раскаяние, он почувствовал себя по-настоящему счастливым и, умиротворенный, погрузился в сладостное оцепенение.

Четверг, 8 февраля 1761 года.

Николя проснулся от запаха кофе. Он чувствовал себя бодрым и отдохнувшим. Но стоило ему повернуть голову, как рана дала о себе знать резкой тянущей болью. Антуанетта, одетая, протянула ему чашку кофе и маленький хлебец. Несмотря на раннее утро, она успела сбегать за покупками. Николя привлек ее к себе и поцеловал. Она со смехом высвободилась.

— Падение пошло тебе на пользу. Вчера вечером ты был не таким, как раньше, — более нежным, более…

Он не ответил и продолжал молча пить кофе, глядя на нее с нежностью и смущением.

— Антуанетта, почему ты больше не живешь у председателя?

Он хорошо помнил ее крохотную комнату, куда он, держа в руках башмаки, поднимался по винтовой лестнице с черного хода. Тогда он больше всего боялся, как бы кто-нибудь его не увидел.

— Это долгая история, — ответила девушка. — Я служила у него два года, и все это время мне нравились и работа, и хозяева. Хозяйка обращалась со мной ласково и не обременяла поручениями. Но год назад у них поселился кузен хозяина; он немедленно начал приставать ко мне со всякими гнусностями. Сначала я только смеялась и делала вид, что не замечаю его намеков. Потом сказала ему, что я честная девушка и поступила в этот дом не для того, чтобы потерять в нем свою честь. Я напомнила ему, что у него молодая и красивая жена и он должен посвящать все свое время ей.

При мысли о том, что с ним она позабыла о своей добродетели, Николя стало неловко.

— Но он продолжал меня преследовать, — продолжила Антуанетта. — Как-то вечером, в январе прошлого года, когда я шла от хозяйки к себе в мансарду, он выследил меня, ворвался в комнату, схватил в охапку, и я потеряла сознание…

— А потом?

— Он воспользовался моментом. Через некоторое время я заметила, что у меня прекратились месячные. Я все рассказала председательше, но она мне не поверила. А так как она очень набожна, она сурово отчитала меня. Мужу она ничего не сказала, потому что тот души не чаял в своем кузене. В общем, меня выгнали, и я оказалась на улице. В декабре я родила, но виновник отказался мне помочь. Я поместила ребенка к кормилице в Кламар. Что мне оставалось делать, одной, без поддержки и рекомендаций? Хозяйка даже видеть меня отказалась.

— Почему ты не пришла ко мне? Ты уверена, что ребенок не от меня?

— Ты очень осторожный, Николя. Я все подсчитала. Тем более что к тому времени мы с тобой уже давно не встречались. Мне пришлось привыкать к новой жизни. Там, где ты служишь, тебе скажут, что сейчас я работаю у Полетты. Теперь меня зовут Сатин.

Николя вскочил и, шагнув к ней навстречу, крепко сжал ее запястья. Про себя он отметил, что этот жест, помогавший ему подчинять своей воле женщин, которых он допрашивал, начал входить у него в привычку.