После Кавальканти поцеловал руку Лизы и вышел.

— Что за человек! — обернулась маменька к дочери. — Только как он бледен. Я не стала ничего говорить, но это же прямо беда!

— Да, маменька.

— А что он сказал тебе, Лизок? Ты спросила о причине его бледности? Он, быть может, нездоров?

— Князь сказал, что на него так действует здешний климат.

— Вот странность… — задумчиво протянула княгиня. — На таком солнце здешний уроженец так бледен…

— Да, это странно, — согласилась Лиза. — Маменька, вы позволите мне пойти к себе?

— Ступай, ступай, милая, отдохни…

Лиза заперлась в спальной и, усевшись в то самое вольтеровское кресло — единственный удобный предмет мебели в доме, — принялась раздумывать. Нет, она думала не о замужестве и не о женихе. Она размышляла о кладбище. Ей втемяшилось в голову непременно пойти на это злосчастное кладбище, и Лиза только досадовала, что придется так долго ждать отъезда князя Гвидо.

Но дни, против всякого ожидания, пролетели быстро. И вот уже Лиза, надев шляпку и взяв в затянутые перчатками руки кружевной белый зонтик, в сопровождении одной только служанки отправилась на кладбище.

Своими планами Лиза еще раз поделилась с Марией. Та, посоветовав не ходить, все же объяснила, как найти могилу бывшей князевой невесты. Служанка, тоже не любившая кладбищ, не хотела сопровождать госпожу, но Лиза решила действовать хитростью. Она дала служанке несколько монет, подарила ей шелковый цветной платок и бусы из агата. В ответ на столь щедрые дары (или в ответ на этот подкуп, что вернее) служанка, которую, кстати, звали Сильвией, согласилась сопроводить молодую хозяйку до самых кладбищенских ворот.

Между ними уговорено было следующим образом: обе девушки дойдут до ворот, но Сильвия останется снаружи, а Лиза пойдет внутрь одна. О, там бояться было нечего. Кладбище было совершенно пустынно, как объяснила служанка госпоже. И, кроме мертвых, пожалуй, никто не побеспокоит ее хозяйку. Да и мертвые вряд ли будут ходить по кладбищу среди бела дня на самом солнцепеке.

— Отчего же ты боишься тогда пойти внутрь, Сильвия? — спросила княжна, когда девушки уже направлялись к столь желанной для Лизы цели.

— Да так… — замялась девица. — Просто мне не по себе, синьорина. Не по себе, когда я даже издали смотрю на кладбищенские памятники. Это напоминает мне о том, что все мы смертны, — прибавила она шепотом.

— Memento mori , — пробормотала себе под нос княжна.

— Что? — переспросила Сильвия.

— О, так говорили древние, — ответила Лиза. — Это значит, что каждую минуту надобно помнить о своей кончине, ибо она может наступить в любой момент и неожиданно. И человек постоянно должен об этом себе напоминать походами на кладбище.

— Ужасы какие, синьорина, — выпучила глаза служанка. — Зачем же это человеку добровольно надо об этом помнить? Да еще каждую минуту?

— Ну не знаю… — ответила княжна. — Так говорят.

Служанка бормотала еще что-то о том, какие чудные господа и чего только они не выдумают, и таким вот образом девушки оказались у ворот кладбища.

— Ну все, дальше я не пойду, — прошептала служанка.

— А я вовсе не боюсь… — твердо, но тихо сказала Лиза, чтобы подбодрить себя.

Если бы кто наблюдал происходящее со стороны, то он бы увидел, как нежная и хрупкая девичья фигурка скользнула за ворота кладбища и медленно пошла по дорожке меж памятников.