Хочется до зуда в пальцах снять телефонную трубку и спросить, как обстоит дело с подвозом баланса для остановившейся бумажной фабрики. Но Адрианов знает по опыту: забить голову текущими делами до утренней лекции – значит зря потерять час, все равно в голове ничего от лекции не останется. В крайкоме привыкли: до девяти часов звонить Адрианову нельзя, разве в самых что ни на есть аварийных случаях. Сначала никак не могли с этим примириться, звонили с семи, а то и раньше. Каждому его случай представлялся неотложным и исключительной важности. Но постепенно приноровились.

Чтобы телефон не мозолил глаза, Адрианов садится к нему спиной.

– Давайте, на чем мы остановились?

– «…Процесс Феллоу заключается в вертикальной прострожке промежутков между зубьями, пользуясь в качестве резца зубчатым колесом с 24 зубьями… Для шестерен с числом зубьев меньше 24 образующая эвольвенты, характеризующая профили зубьев, составляет с касательной к окружностям зацепления угол не в 25°, как в обыкновенных случаях, а угол в 20°…»

Девять часов. Хрипло звонит телефон. Крайком вступает в свои права. Величко прощается и уходит. Адрианов снимает трубку, словно открывает шлюз. Сейчас на него низвергнется край – водопадом дел и заданий.

– Слушаю!

Говорит Товарнов, помощник:

– Сегодня, в пять утра, Бумкомбинат возобновил работу. Для подвоза баланса мобилизовано четыреста тридцать грузовиков и девяносто процентов лошадей четырех близлежащих сельсоветов.

– Почему девяносто, а не все сто?

– По данным сельсоветов, три процента лошадей больны, а семь процентов необходимы для самых неотложных нужд колхозов.

«Известно, для каких нужд: катать в район! Эх, лыжи бы, лыжи!»

– Как дело с подвозом?

– Бесперебойно. Лес идет, как по конвейеру. Адрианову отчетливо припоминается сегодняшний сон:

как сосны шли вброд, подняв высоко над головой зеленый ворох ветвей.

– А лед выдержит? – спрашивает он, бессознательно повторяя сказанные уже сегодня кому-то слова.

– Что? Я не совсем вас понял, Андрей Лукич, – озадаченно сопит в трубку Товарнов. – Какой лед? На реке? Ведь сейчас январь.

– Ну и что ж, что январь? Все-таки четыреста машин с грузом… – оправдываясь, ворчит Адрианов.

Ему совестно перед помощником за нелепый вопрос, и он круто меняет тему:

– Радиосовещание с секретарями райкомов подготовлено?

– Точно к шести часам.

– Почему нет еще сегодняшнего «Рабочего»?

– Только что получили. Вышел с небольшим опозданием.

– Решение бюро напечатано?

– Есть. Потому-то номер и запоздал. Бюро ведь кончилось вчера в час ночи…

В решении бюро записан выговор редактору. Такие вещи всегда печатаются туго.

– Через двадцать минут буду в крайкоме. Подготовьте все дела. В двенадцать уеду на Бумкомбинат.

– Андрей Лукич! – умоляюще вскрикивает трубка. – Погодите минуточку! У меня еще уйма вопросов.

– Вот и хорошо. Доложите мне обо всем в крайкоме.

Адрианов вешает трубку. Он просматривает папку с письмами секретарей районов. Это ответы на вопрос, поставленный Адриановым в связи с его последней беседой о типе партийного работника: «Пусть каждый из вас попытается сам определить отрицательные черты своего характера, прощупать собственные недостатки, мешающие ему в работе. Не торопитесь, не приукрашивайте.