— А он пьяный был?

Вопрос Опалина может показаться нелогичным, и тут необходимо сделать маленькое разъяснение. Дело в том, что видный партиец товарищ Рыков, в те годы принадлежавший к когорте вершителей судеб СССР, особенным уважением не пользовался и слыл горьким пьяницей. Мало того, когда в начале 20-х годов начали выпускать водку крепостью в 30 градусов, злые языки немедленно обозвали ее "полурыковкой", потому что товарищ Рыков-де пьет исключительно крепкие 60-градусные напитки.

— Нет, он был трезвый, — ответил Логинов на вопрос своего собеседника о задержанном.

— А как он выглядел?

— Обыкновенно. Лет двадцати пяти на вид, рост около метра семидесяти, волосы светло-русые, ну и глаза. Как у всех, кого берут с поличным. Одет в толстовку и в хорошие брюки, которые шил явно не "Москвошвей", а на ногах — желтые ботинки.

— Нэпман, что ли? — спросил Ваня недоверчиво.

— Ага! Догадался? Он толстовку надел, чтобы внимания не привлекать,