Главная причина того, что я написал эту книгу, зак­лючена в следующем факте: миллионы мужчин и жен­щин парализованы страхом бедности. На что способен этот страх,   рассказывает Вестбрук Пеглер.

«Деньги — это всего лишь маленькие ракушки, или ме­таллические диски, или листочки бумаги, и существуют со­кровища сердца и души, которые не купишь ни за какие деньги, но люди, сломанные и подавленные, не думают об этом и не могут сохранить бодрость духа. Когда человек опускается и попадает на улицу, не в состоянии найти ни­какую работу, что-то происходит с его душой, и это замет­но в опущенных плечах, наклоне шляпы, походке и взгля­де. Он не может избавиться от сознания своей неполноцен­ности среди людей, имеющих постоянную работу, даже если знает, что они уступают ему по характеру, интеллекту и способностям.

С другой стороны, окружающие, даже друзья такого че­ловека чувствуют свое превосходство над ним, как над не­удачником. Иногда это подсознательное ощущение. Такой человек может какое-то время занимать деньги, но этого недостаточно, чтобы вести привычный образ жизни, и не­возможно занимать слишком долго. Само по себе это заня­тие — занимать деньги на жизнь — действует угнетающе, и занятые деньги не оживляют и не подбадривают, как зара­ботанные. Конечно, все это не относится к бродягам и бездельникам, но лишь к людям с нормальным честолюби­ем и уважением к себе.

Женщины в таком положении ведут себя по-другому. Замечу попутно, что, рассуждая о неудачниках, мы обычно не имеем в виду женщин. Они нечасто встречаются в оче­редях за бесплатной едой, их редко увидишь на улицах просящими милостыню, и в толпе они не так выделяются признаками невезения, как мужчины. Я опять-таки не имею в виду уличных бродяг; среди них, вероятно, одинаковое число мужчин и женщин. Я говорю об относительно моло­дых, приличных и умных женщинах. Их должно быть много, но их отчаяние не бросается в глаза. Может, они убивают себя?

Опустившийся человек имеет достаточно времени для раз­мышлений. Он может пройти несколько миль, чтобы попро­сить о работе, а придя, обнаружить, что место занято или что это работа без жалованья, а только за комиссионные по про­даже какого-нибудь никому не нужного пустяка, который если и покупают, то только из жалости. Отказавшись от такой работы, он снова оказывается на улице, и ему совер­шенно некуда идти. Поэтому он просто бесцельно идет и идет. Смотрит в витрины магазинов на роскошь, которая ему недоступна, чувствует свою ущербность и уступает место тем, кто смотрит, чтобы купить. Он заходит на вокзал или в библиотеку, чтобы немного отдохнуть и согреться, но тут работы не найдешь, поэтому он снова уходит. Он этого не знает, но бесцельность его блужданий выдает его, даже если этого не делает фигура. Он может быть одет в костюм, ос­тавшийся с лучших времен, но одежда не в силах скрыть его опущенности.

Он встречает тысячи других людей: книготорговцев и клер­ков, химиков и носильщиков. Все они заняты своей работой, и он им глубоко завидует. Они независимы, уважают себя, а он даже не может убедить себя, что он тоже достойный чело­век, хотя все время спорит с собой и каждый раз старается прийти к благоприятному для себя выводу.

И все это сделали деньги, вернее, их отсутствие. Если дать ему немного денег, он снова станет самим собой.

СТРАХ КРИТИКИ

Никто точно не может сказать, каково про­исхождение этого страха, но одно несомненно: он суще­ствует и широко распространен.

Автор склонен относить страх критики к врожденному стремлению человека не только отнимать у другого его добро, но и оправдывать свои действия, подвергая крити­ке этого другого человека.