Гилберт Адэр. Закрытая книга
Посвящается Томасу, Адриану и Эрс
История уже продумана до финала, в котором она принимает самый что ни на есть скверный оборот. Опять хлопает оконная ставня. Что бы там ни говорили, но в доме где-то явно сквозит. Пожалуй, надо встать и закрепить ее. Нет, вздор, где уж мне с ней справиться. К тому же с минуты на минуту в дверь позвонит Райдер — во всяком случае, я очень на это надеюсь. А он уже запаздывает. Ненамного пока, но запаздывает. Мне претит людская непунктуальность. Кто-то удачно сказал: и у пунктуальности есть свой изъян — ее некому бывает вовремя оценить. Вот я бы как раз и оценил! Впрочем, если ехать из Лондона на машине, то немудрено, честно говоря, и припоздать, — Ага, вот и он, — под выходные дороги забиты транспортом. Итак, мистер Райдер, вот и вы, а вот и я. Посмотрим, посмотрим, может, что и увидим.
— Кто там? — Это Джон Райдер. Вы ждали меня к трем, верно? — Да. Постойте. Сейчас, только сниму с двери цепочку, черт бы ее побрал. — Ничего, не торопитесь. — Вот чертовня! Все, снял! Ну-с, входите, пожалуйста. — Да-да, спасибо. Боюсь, я… на несколько минут опоздал, но я… — Что? Вовсе нет. Почти минута в минуту. А это поистине достижение, дом же стоит на отшибе. Трудно было найти? — В общем-то нет. Я точно следовал вашим указаниям и… — Прекрасно. Так. Пальто и что там у вас еще положите, пожалуйста, на один из стульев у той стены. Это проще, чем вешать на вешалку. — Да? Хорошо. — Ну вот и прекрасно.
Сядьте, пожалуйста, в кожаное кресло. Оно здесь самое удобное. — Спасибо. — А я сяду здесь, ладно? Не хотите ли хлебнуть чего-нибудь? К сожалению, у меня только виски, но зато, по мнению знатоков, отменное. — Спасибо, конечно, но не стоит. Сейчас для меня рановато, я не привык… — Извините, не могу предложить вам кофе. Сегодня у моей экономки выходной, а без нее эта задача мне не по зубам. — Не беспокойтесь, спасибо. Мне ничего не надо. Я перекусил по дороге. — Перекусил? Понятно, я вам очень сочувствую. Надеюсь, не в «Шеф-поваренке»? — Ха-ха! Нет, удалось найти заведение получше. Но все равно дрянь изрядная. — Да, харч примитивный, крайне примитивный. Увы, но ведь так было… Знаете, Райдер, я собирался сказать, что так было всегда, но — вы-то по молодости лет об этом не подозреваете — на самом деле, надо с грустью признать, так было далеко не всегда. Вам удобно сидеть? — Да, вполне. — Отлично, отлично. Если хотите курить, пожалуйста, не стесняйтесь. А моих не отведаете ли? Пепельница где-то тут. — Гм, нет, благодарю. Я все же не буду. — Ах, извините. Наверное, вам неприятно, что я этак запросто вытащил сигарету из кармана халата? — Нет-нет, вовсе нет. — Простите. Застарелая привычка. И никак не могу решить, что это: верх изысканности или верх вульгарности. — Дело совсем не в том. Я бросил курить. — И очень правильно поступили. Тогда, быть может, начнем? — Конечно. — Ну-с, посмотрим, посмотрим. Наш телефонный разговор был ведь довольно кратким, так что мне не терпится узнать, почему вы согласились приехать сюда побеседовать со мной на предмет будущей работы. Итак?.. — Ну скорее всего я… — Быть может, здесь сыграло свою роль имя? — Имя? Что-то я не возьму в толк, о чем вы. — Моя фамилия. Вы же наверняка заметили, что она очень сходна с вашей. — Да, заметил. |
