У дверей его спальни они пожелали друг другу спокойной ночи, но Ален дождался, пока Флер откроет свою дверь, и только потом вошел к себе. «Он такой внимательный в некоторых случаях, — раздумывала Флер, раздеваясь, — и почему же совершенно бездушный в других?.. Невозможно догадаться, о чем он размышляет, или предсказать переменчивость его настроения». Флер решила больше не морочить себе голову странностями характера их взаимоотношений и быстренько направилась в душ. В этот раз никто ей не помешал, и, менее чем, через десять минут она уже вернулась в спальню, набросив на освеженное тело шелковую черную кружевную ночную сорочку, которую купила специально для первой брачной ночи, предвкушая, как экстравагантно она будет выглядеть…

Ночь была душной. Флер подошла к окну, распахнула створки. В ночной тьме не было видно ни единой звездочки, зато воздух наполняли волшебные ароматы цветов. Они, словно вино, пьянили ее. Так она и стояла в забытьи, наслаждаясь тишиной и покоем. Вдруг из комнаты Алена стали доноситься монотонные звуки. Похоже, тот шагал из угла в угол. Сердце Флер сжалось… Но потом она решила, что, если Алену нужна помощь, ему достаточно позвонить, и явится лакей. Прислушиваясь, Флер уловила ритм его передвижений: три шага — и звук задвигаемого ящика, пять шагов — и щелчок выключателя, шесть шагов — и скрипнули петли оконной рамы. Флер поняла — Ален хочет запомнить, где что расположено, сколько шагов от одного предмета до другого.

— Ах ты, мой бедный, — сочувственно прошептала она.

Наконец шаги затихли у двери, которая соединяла их комнаты.

— Входи, — сказала Флер громко, чтобы тот услышал.

Флер не включала свет, и, когда Ален вошел к ней, его фигура в темном халате была едва различима в неосвещенной комнате.

— Я не помешал? — Голос Алена был напряженным, и Флер поняла — ему и впрямь не по себе. — Не могу уснуть… Если не возражаешь, может, поговорим?..

Зная, как злится Ален, когда его жалеют, Флер постаралась, чтобы ее ответ прозвучал непринужденно.

— Конечно, входи, я тоже не могу уснуть, мы вполне составим друг другу компанию.

Глаза Флер давно привыкли к полутьме, и, когда Ален подошел ближе, она увидела, что волосы у него взлохмачены — он судорожно ворошил их длинными пальцами. Под халатом виднелась пижамная куртка — верхняя пуговица была расстегнута, открывая смуглую шею, на которой напряженно пульсировала жилка. Тот явно нервничал.

Флер тихонько заговорила — обо всем и ни о чем, особо даже не подбирая слова, пока не почувствовала, что Ален успокоился… Теперь она просто стояла рядом у открытого окна.

— Флер, ты такая милая, уравновешенная — полная мне противоположность! Наверное, это и привлекло меня к тебе.

— Тише, Ален. Если ты справишься со своими нервами — тебе сразу полегчает. Не взвинчивай себя, пожалуйста…

— Ах, если бы!.. Сегодня я даже мать обидел… Никто не понимает, — сквозь стиснутые зубы, произнес Ален, — никто не может понять, как мучительно пытаться выжить в полной темноте… Я слышу голоса, вслушиваюсь в слова и все время злюсь, так как не могу уловить все оттенки смысла, потому что не вижу лиц… Когда мне говорят: «Как я рад вас видеть», я спрашиваю себя: этот человек искренне улыбается, или лицемерит? Когда я ем, я спрашиваю себя, не вызывает ли отвращения моя неловкая манера ощупью находить нож и вилку?.. Я не верю даже словам матери, но их, по крайней мере, можно терпеть, потому что я знаю — она намеренно не станет меня обманывать. А ты, Флер? Скажи правду: на ком я женился — на доброй, заботливой девушке или на расчетливой девице? — Ален так встряхнул Флер за плечи, что она принуждена была прикусить губу, чтобы не вскрикнуть.