Бровь Грегори иронически приподнялась.

– Мне интересно: почему поместье называют «Белой долиной», – пролепетала совсем смущенная Тэсс.

– Здесь часто опускаются туманы, и долина будто залита молоком. Это очень красиво, вы сами увидите… Тереза. – Грегори говорил, опустив голову. Они подошли к высокому крыльцу, и он пропустил ее вперед, приоткрыв перед ней массивную дубовую дверь.

У Тэсс создалось впечатление, что она попала в сказку. Как завороженная ходила она по комнатам «замка», осторожно прикасаясь к гобеленам и дубовым панелям, которыми были отделаны стены, к тяжелой старинной мебели, некоторые образцы которой вполне годились на роль мечты антиквара, останавливалась у окон и подолгу любовалась видами на леса и холмы. Ей уже показалось, что вся прежняя жизнь осталась где-то далеко и ее место заняла другая, волшебная, теснее связанная с доброй старой Англией, чем с современной европейской страной. Тэсс вошла в библиотеку, один взгляд на которую заставил ее сердце радостно забиться: большое, просторное помещение, с уходящим вверх арочным потолком. Кажется, на нем были даже какие-то фрески. Стены уставлены стеллажами, а на них – сплошные ряды книг. Видимо, мистер Селти был очень образованным человеком. Не исключено, конечно, что богатая библиотека интересовала его только как антураж старинного замка, но Тэсс преисполнилась благоговением и искренним уважением к человеку, который в наш безумный век прогресса создал себе такой дом.

Тэсс так погрузилась в общение с духом «Белой долины», что совсем забыла о воплощении этого духа, которое следовало за ней по пятам, отставая всего на несколько шагов, чтобы дать новой хозяйке насладиться необыкновенной романтической атмосферой. Грегори с легкой полуулыбкой, отражавшейся больше в глазах, чем на губах, следил за ней, за тем, с каким почти что священным трепетом прикасалась она к некоторым вещам, и думал о том, что у «Белой долины» появилась достойная ее владелица. Убедившись, что Тэсс не особенно интересуется его объяснениями, он предоставил ей совершить самостоятельное знакомство с домом. Естественно, взяв на себя труд проследить, чтобы она не заблудилась ненароком.

Тэсс чувствовала себя счастливой. То, что она выпустила из виду присутствие Грегори, было проявлением даже не рассеянности, нет. Просто Тэсс была писательницей, и ее воображение могло заменить ей какого угодно гида. Действительно, какая, по сути дела, разница, услышишь ты реальную историю вещи или вместо нее в твоей голове родится поэтическая легенда, объясняющая происхождение и судьбу предмета? Тэсс давно уже жила в наполовину иллюзорном мире, населенном образами из ее фантазий. Если воображаемое так же ярко и живо, как действительное, то как провести четкую грань? И зачем, собственно?

А в «Белой долине» пространство для рождения фантастического мира было самое что ни на есть подходящее. И Тэсс с радостью, знакомой только творческим людям, окунулась в новый мир. От этого чувства краски делались ярче, грань между светом и тенью где-то становилась контрастнее, а где-то совсем размывалась, сердце билось быстрее, а в кончиках пальцев ощущалось легкое покалывание.

– Мне нужно написать… – рассеянно прошептала она с легкой улыбкой. И каково же было ее удивление, если не сказать – испуг, когда она услышала за спиной хрипловатое:

– Простите?

– Ой! – совершенно искренне выдохнула Тэсс и непроизвольно прижала руку к груди. В дверном проеме виднелась высокая, несколько угловатая фигура. Грегори стоял, сложив руки на груди, и пристально наблюдал за ней. Неизвестно, как долго. А я тут, как школьница, которую пустили походить по пустынному музею, хватаюсь за все! Тэсс стало почему-то неловко, что этот странный человек может подумать, что она плохо воспитана.