Если случатся преждевременные роды, то человечек может и выжить. Правда, судьбой дан ему на это лишь один шанс из ста. Но все-таки, если врачи не пожалеют сил, такое возможно: одна пятимесячная девочка в Дании родилась в весе цыпленка: 675 граммов! Ее сразу уложили в купель с питательным раствором, и она выжила.

Шесть месяцев — человечку уже тесно в маме, и он готовится покинуть ее. Поворачивается вниз головой — так удобнее выбраться. Но впереди еще восемь-десять долгих и беззаботных недель, полных не омраченного насилием удовольствия (так уверяет Фрейд). Потом начнутся всякого рода подавления инстинктов и желаний, а пока, в непокинутом еще раю, безмятежно блаженствуя и предвкушая радости удовлетворенного аппетита, будущий младенец… сосет большой палец.

Семь месяцев — плод открывает глаза! И хотя там, где он живет, очень темно, смотрит, не смыкая век, словно не терпится ему увидеть красочные картины, которые скоро откроет перед ним жизнь.

Семь месяцев и вес не меньше килограмма — два непременных условия, которые дают врачу надежду (не очень, впрочем, надежную), употребив все свое искусство, спасти жизнь недоношенного ребенка.

Через месяц такой надежды почти не будет. А еще через месяц человек родится и выживет без помощи врача. Первый вдох младенца — самый трудный: в его легких нет воздуха, и они поникли стенками, как пустой мешок.

И тогда человеку, чтобы, открыв рот, он наполнил их, дают первый шлепок. И он кричит, потому что не любит, когда обижают. Этот крик, говорят матери, — первый и последний плач их ребенка, который не волнует, а радует.

Он родился не один!

Случается, что яйцеклетка, дробясь, распадается на две, четыре или больше половинок — тогда маму и папу радуют своим неожиданным появлением так называемые однояйцевые, или идентичные — во всем похожие друг на друга, близнецы.

Бывает, что не одна, а сразу несколько яйцеклеток вступают в союз со сперматозоидами, и из каждой вырастает свой эмбрион. Тогда рождаются разнояйцевые, непохожие друг на друга близнецы.

Тут действуют странные законы, и статистика нам о них докладывает. Обычно на 87 детей-одиночек приходится одна пара двойняшек. На 87 двоен — одна тройня. На 87 троен — четыре близнеца. На 87 близнецов, рожденных сразу вчетвером, — пять близнецов и т. д.

Одна треть из них — однояйцевых. Это в среднем по всему миру. Но у разных народов близнецы родятся с разной частотой: больше всего их у американских негров и меньше всего у японцев: лишь 35 пар двойняшек на 10 тысяч одиночек.

В США на каждые 86–88 рождений — одна пара близнецов. Значит, в Соединенных Штатах закон Эллена действует наиболее точно: там каждый сорок четвертый американец — близнец.

Женщина в возрасте 35–39 лет, имеющая уже восемь детей, обладает наибольшими шансами стать матерью близнецов (разнояйцевых, так как идентичные близнецы это правило не соблюдают). Потом женщина того же возраста, но родившая на одного ребенка меньше и т. д.

Второй ряд потенциальных матерей близнецов в такой же последовательности занимают тридцати — тридцатипятилетние женщины.

Способность рождать разнояйцевых близнецов зависит от генов, полученных по наследству, и передается всегда по женской линии — от матери к дочерям. Отец не имеет здесь никакого значения. Многие женщины владеют этой способностью в совершенстве: одна итальянка, например, родила недавно шестую пару близнецов. Рекорд: одиннадцать близнецов за одиннадцать лет! Поставлен он много лет назад в Сицилии и никем, кажется, до сих пор не побит.

Разнояйцевые близнецы не всегда появляются на свет в один день.