...Мне тогда не было и семнадцати. Я был обыкновенным городским парнишкой, белокожим и не очень крепким. После окончания девятого класса родители решили отвезти меня на джайлоо - набраться сил и погостить у дедушки с бабушкой.

Долгий путь по тряской и пыльной дороге наконец привел нас к двум юртам посреди заросшей травой и цветами долины. На гул машины выбежала моя двоюродная сестра Бурул и с восторженным визгом бросилась нам навстречу. После объятий и поцелуев она пригласила родителей в юрту и стала поспешно седлать лошадь.

- Таята с таяне на пастбище, а я тут одна управляюсь с хозяйством, -объяснила она.

Я не пошел в юрту и с любопытством смотрел, как Бурул быстро затягивает подпруги. Она была на два года старше и называла меня иничек.

- Может, поедешь со мной, иничек? Садись, - пригласила Бурул.

Взобраться на лошадь оказалось не таким уж простым делом. Ухватившись за луку седла, подпрыгивая и задирая ногу, я тщетно пытался утвердиться за спиной Бурул. Она смеясь, высвободила стремя для моей ноги, подала руку и рывком помогла сесть верхом.

Ехать пришлось недалеко - обогнули гору и спустились в отходящую от нее ложбину. Там паслись с полсотни овец и несколько лошадей - хозяйство наших стариков.

Когда улеглись первые волнения и расспросы, мы сели за досторкон. В казане уже варилось мясо только что освежеванного барашка., а гости - и откуда их набралось столько в этом безлюдном месте? - пока угощались чаем, лепешками и твердыми как стекло конфетами.

Перед тем, как поспеть бешбармаку, бабушка стала разливать по пиалам кумыс из остуженного в ручье подкопченого дымком арчи чанача. Я сел поближе к ней, чтобы передавать из рук в руки полные до краев пиалы с пенящимся напитком.

- Ну, теперь у меня будет помощничек,- пошутила она и ласково посмотрела на меня. А крупное, дочерна загорелое лицо деда оставалось сурово непроницаемым, и только изредка поглядывая на меня, он едва заметно добродушно улыбался в вислые усы.

Спустя три дня родители уехали, пообещав забрать меня месяца через полтора. Горожанину, избалованному развлечениями, жизнь в горах может показаться однообразной и скучной. То же самое на первых порах было со мной. Я чуть свет поднимался с овцами на склон горы и погружался на долгие часы в окружающее безмолвие. Мое созерцательное безделье в конце концов вывело деда из терпения.

- Чем так сидеть и попусту в небо глазеть, ты бы лучше, внучек, делом занялся, - сказал он. - Вон, видишь, валушок отбивается, заверни-ка его поближе. И вообще присматривайся к чабанскому труду, учись, может и пригодится.

С того и началось - стал я потихоньку помощником у дедушки. Он учил меня, как правильно скармливать травостой, какие растения полезны и какие вредны овцам, когда их нужно гнать на водопой...

Раньше я представлял себе работу чабана, как легкое времяпрепровождение: сиди себе, наблюдай и подгоняй овечек. И только теперь понял, что сладкий от горных трав бешбармак на столе горожанина добыт тяжелым, беспросветным - днем и ночью - трудом чабана. Нет у него ни убежища, ни крыши над головой. А в горах погода изменчива и жестока. Вот только что ласково светило солнышко над изумрудными склонами и бело-синими вершинами гор, как вдруг набежали тучи, подул с ледников пронизывающий ветер, заморосил холодный дождик, а то и ливень или снежок припустил, накрыл и склон, и отару густой липучий туман.