Улыбнулась Танечка, да так жалостливо, что всю съемочную группу от возмущения передернуло. Подошла она к Братанову… Стоит и молчит.

Сашка шепчет себе под нос:

– Честное слово, сейчас убью кого-нибудь!

А Танечка вдруг заглянула огромными глазищами в глаза Братанову и говорит:

– Я люблю вас!

Обалдеть можно!..

Сашка Тимохин аж в кресле подпрыгнул:

– Кто любит?!.. Кого?!.. Где?!

Братанов на свою руку с ухоженными ногтями полюбовался и говорит:

– Слушай, Сашуля, а в этом что-то есть.

Сашка орет:

– Тебя что, вниз головой уронили?! По сценарию ты эту проститутку только что возле гостиницы за полтинник снял.

Танечка быстро-быстро:

– Ну и что? А она его все равно любит. Она каждый день его ждала. Стояла и ждала… А он – глупый. Он же не знал, что его любят.

Режиссер Сашка только рот от изумления открыл.

А Танечка Братанову снова:

– Я люблю вас!.. Я люблю вас!.. Я люблю вас!

И шепот такой – громче любого крика. Все выше, выше, выше!.. Замерла киношная братия. Все стоят, слушают…

Танечка – дальше:

– Вы видите, как светит солнце?.. Но это значит, я люблю вас. Слышите, как дышит ветер за окошком?.. И это значит, что я люблю вас. Посмотрите-посмотрите!.. Оглянитесь вокруг себя и тогда вы поймете, как я люблю вас!.. Вы видите?.. Но вы видите только потому, что я люблю вас. Вы слышите?.. Но вы слышите только потому, что я люблю вас.

Тишина!..

Уборщица тетя Ася веником по полу – шмырг-шмырг.

Шепчет под нос уборщица:

– Надо же придумают!.. «Я люблю вас!» Кино, одним словом…

Тут кто-то чашку с кофе уронил.

Все вздрогнули, словно вынырнули.

Потрясенный Сашка Тимохин на Братанова посмотрел и говорит:

– Да на фига же, этому тупому быку столько любви на полтинник?

Жена Сашки шепчет ему справа на ухо:

– Дорогой, это же моя роль!.. Я всю жизнь о ней мечтала.

Любовница Сашки шепчет ему слева:

– Милый, это моя роль, моя!..

Братанов снова на свою руку полюбовался и говорит:

– Точно, Сашуля. В этом определенно что-то есть.

Суета поднялась – не приведи Бог. Сценарий срочно из боевика в мелодраму переделать нужно? Нужно. Новую, но знаменитую актрису на роль влюбленной проститутки Офелии найти нужно? Нужно.

Уже через час Сашка кричит своей супруге:

– Ты чего Братанова за шею хватаешь?! Куда, куда ты его в постель сразу тащишь? А монолог где?.. Уйди отсюда, а то убью!

Еще час прошел, Сашка кричит своей любовнице:

– Ты чего сразу раздеваешься?! Про любовь давай шепотом и погромче.

Любовница говорит:

– Не могу, я еще не голая.

Сашка не своим голосом орет:

– Уйдите все, а то сейчас всех убью!

Стали искать Танечку. А ее уже и след простыл. Пропала. Как потом выяснилось, в киношный институт она приезжала поступать, но срезалась. На той самой фразе «Пожалуйста, деньги вперед» и срезалась.

Кино, в общем… А если в этом кине любви только на полтинник, то… Помолчим, короче говоря.