— Некуда идти, Женька. Если и уйду, тебе туда рано, — погладил руку внука дрогнувшей ладонью.

— Дедунь! Я не хочу жить с ними!

— Надо немножко подрасти, внучок. Потерпи! Ну самую малость. Мы что-нибудь придумаем, — пообещал тихо.

Когда Женька ушел спать в свою комнату, Кузьма долго обдумывал услышанный разговор жены и невестки.

Было больно и обидно признать, что всю жизнь жил в дураках и никогда не был любимым. Жена не только сама, а и детям внушила, привила к нему отношение как к кошельку, к тягловой силе, которую помнят, пока она тянет.

«Дело не во времени, не в трудностях. Они пройдут. Зима не бывает вечной. Но ведь могла случиться болезнь. И тогда выявилось бы истинное, нынешнее. А разве легче стало? Немощному такое вовсе не перенести. А знать лучше, что Бог вот так испытал, показал нутро родственников, не лишив меня здоровья! Ну, коль так, стану и я иначе жить серед своих. Не без заначек. Больно это. Но та заноза, какая в душе засела, куда больней».

— Эх, бабы! — выдохнул Кузьма, вспомнив, какой большой выбор женщин и девок имел он по молодости. Каждая как цветок… Пока не женился… А стоило б записаться да в дом привести, может, хлеще этой лярвы оказались бы.

Настя была краше всех. Ее Кузьме посоветовала мать. Работящая, серьезная, она понравилась всем. Но привлекла в ней недоступность. Другие долго не могли устоять перед Кузьмой. А потому не засели в сердце. Настя только на третьем году позволила поцеловать себя, да и то лишь в щеку. Не разрешала брать под руку.

Других через месяц обнимал, тискал. Все углы обтер штанами. Легко уступали. Сами на шее висли. Звали на свидания. Настя была гордячкой. Когда он поцеловал ее в губы на четвертом году, влепила пощечину и убежала, обидевшись. Кузьма тоже разозлился. И закрутил любовь с другими. Назло недотроге. На ее глазах каждый вечер с разными гулял. В обнимку и под руку. Настя, живя в одном дворе, все видела. Но ни разу даже вида не подала, что ей досадно. Сама ни с кем не гуляла. Хотя увивались за ней многие, даже друзья Кузьмы. Она всех отвергала.

Кузьма хотел проучить, помучить девку. Но вдруг увидел, как к Насте завернули сваты. И вот тогда он всерьез испугался: а что, коли согласится? За тот час, пока сваты были у девушки, Кузьма пережил слишком много. Об отказе догадался враз — сваты вышли недовольные. Но их приход стал предупреждением ему, и он вздумал срочно помириться с Настей.

Целый месяц ходил по пятам за ней с букетами сирени. Вздыхал, умолял простить его. О любви говорить боялся.

А она ждала именно этого, О том лишь много лет спустя сказала сама. Но тогда держалась неприступнее скалы.

— Настя! Солнышко мое! Клянусь, ничем не обижу больше. Ну прости. Выйди вечером погулять! — уговаривал девку. Та проходила мимо, не слышала его.

Соседская девка, Елизавета, с ума сходила по Кузьме. Сама вызывала на свидания. Но сердце к ней не лежало. Лишь через полгода помирился с Настей. На Новый год.

Слепил перед ее окном снеговика. И написал на снегу громадными буквами: «Настя! Я люблю тебя!» — выдал свою тайну всему двору.

Дрожали на ветру цветы, зажатые в руке снеговика.

«Возьмет она их или нет? — думал Кузьма. — Если возьмет — простила. А нет — ждать нечего. Значит, не нужен ей…»

Она взяла цветы… И на следующий день пришла на свидание…

«Я не первый дурак. Сколько мужиков сгорело из-за того же. Неприступность — не гордость и не невинность. Уловка бабья. И не больше того. Чего она стоила? Ну, потомила. А я уши развесил, болван. Не беда, что баба иль девка отдалась загодя, не терзая.