Родился на Украине. Во время войны ребёнком оказался в Средней Азии. Там учился в школе, окончил техникум. Направление на работу взял в Азербайджан. Оттуда призывался в армию. Служить пришлось в Армении и Грузии. После армейской службы приехал на Урал. На протяжении сорокалетней уральской жизни имел на работе связи с Украиной, Литвой, Белоруссией, Казахстаном, не говоря уже о многих российских городах. И везде, бывая в командировках, встречал тёплый приём. Отдыхать с семьёй приезжал в Крым, Сочи, Гагры, Сухуми… Всё это теперь остаётся за бортом самолёта…

Аркадий смотрел в иллюминатор на белый ковёр облаков, проплывающих внизу, и размышлял о том, что отнюдь не сейчас он теряет свою привычную жизнь. Многое было утеряно за несколько последних лет. Бывшие союзные республики вдруг стали не такими уж и братскими. Деловые связи между предприятиями прекратились. Паспорта стали разными, появились въездные визы. У всех свои заморочки, и никто там тебя не ждёт.

Да и Россия изменилась. Предприятия обанкротились, работы нет. Специалисты никому не нужны. Жить не на что. Повсеместная коррупция. А разгул криминала такой, что людей отстреливают среди бела дня. Конечно, жить в такой стране жутковато. Но даже это было не главным.

Только из-за этого Аркадий вряд ли уехал бы. Главная причина заключалась в дочери и внуке. Перед Аркадием словно промелькнула жизнь дочки от самого рождения. Она с малых лет страдала от какого-то дефекта кожи. Её всё время мучил зуд в области шеи, в локтях и под коленками. Тяжело было смотреть на мучения ребёнка. Сколько её ни возили по врачам в Челябинске, Екатеринбурге, Москве, ничего не помогало. Спасало только море. После месяца купаний и загораний кожа становилась гладкой, здоровой. Но в холодном уральском климате не обойтись без кофт и свитеров, и через три месяца зуд возобновлялся, и дочь расчёсывала кожу до крови. И так на протяжении двух десятков лет. Некоторые врачи считали, что с возрастом это пройдёт.

Но время шло, дочь вышла замуж, родила сына, а болезнь не проходила. И вот кто-то из консультантов сказал, что такую болезнь могут вылечить в Израиле. Вначале Аркадий воспринял этот совет как шутку, но жена отнеслась к этому более серьёзно.

– Ты что, не желаешь здоровья своей дочери? Пусть едут.

– Да о чём ты говоришь? Какой Израиль? Где мы и где Израиль! Это ведь не в Сочи съездить! Где взять такие деньги?

– Какие деньги? Она же может репатриироваться в Израиль как твоя дочь. Или уже забыл, что ты еврей?

Аркадий действительно не часто об этом вспоминал. Близкие родственники уже умерли, да и языка идиш он не знал. Ещё когда он был ребёнком, взрослые пользовались этим, чтобы секретничать между собой, и Аркадий ничего не понимал. Окружение тоже не часто напоминало ему, что он еврей. Антисемитизм на Урале не был распространён, и у него была возможность продвигаться по служебной лестнице.

Но один раз он почувствовал, что есть граница, которую ему перейти не дадут. Это случилось в 1986 году. В стране шёл процесс перестройки. Чтобы навести порядок с качеством выпускаемой продукции, на предприятиях вводилась государственная приёмка. Аркадия пригласил директор производственного объединения и предложил должность руководителя госприёмки. Интуиция подсказывала Аркадию, что надо отказаться, но директор настаивал.

– Да пойми ты, ведь лучшей кандидатуры нам не найти! Ты в Госстандарте работал. Метрология и стандартизация тебе хорошо знакомы, да и заместителем начальника ОТК, я помню, как ты работал. Быть тебе теперь руководителем госприёмки сам бог велел. Соглашайся.

– Но вы ведь не дадите работать. Как только начнёт гореть план, будете обижаться.