Сторожем был старик. Юля не знала, сколько ему лет. Когда он заходил в камеру, луч фонаря сначала светил ей прямо в лицо — она тут же закрывала глаза или отворачивала голову, — а потом шарил по всему помещению, площадь которого составляла примерно десять квадратов, освещая поочередно топчан с немудреными «постельными принадлежностями» — матрац, подушка без наволочки, клочковатое ватное одеяло и поверх его кожушок, пахнущий псиной, — ведро с крышкой, призванное служить парашей, эмалированное ведро с чистой водой в другом углу камеры и прямо на полу, у топчана, две алюминиевые миски, одна с какой-то давно остывшей похлебкой, в другой порезанный ломтями ржаной хлеб.

Но хотя Юля так ни разу и не смогла его толком разглядеть, вот по этой его шаркающей походке, по темному сутуловатому силуэту, по его медлительным движениям, сопровождаемым то кхеканьем, то покряхтыванием, как будто у него болят суставы, вот по всей совокупности этих доступных ее наблюдению признаков она и сделала вывод, что сторож ее уже пожилой человек и что ему, наверное, за семьдесят.

— Послушайте… э-э-э… не знаю, как вас зовут… Почему вы все время молчите?! — с какими-то показавшимися ей чужими модуляциями в голосе произнесла Поплавская. — Вы что, не понимаете по-русски? Так я могу говорить на английском… немецком… да хоть на иврите! Или вам запрещают со мной разговаривать? Эй, я с вами, кажется, говорю!

Старик, не обращая на нее никакого внимания, делал свое дело: вынес в коридор «парашу», внес вместо нее в камеру другую, пустую емкость, затем убрал миску с остывшей похлебкой, на место которой поставил тарелку с жареной рыбой…

Все это время, пока она находилась в заточении, Юля ела только хлеб и пила воду. Правда, она не помнила толком, что с ней было в первые двое или трое суток. Ее чем-то укололи, оглушили каким-то мощным снотворным… едва-едва, как ей показалось, она выбралась из пропасти, на дне которой она без сновидений пробыла какое-то немалое, как подсказывало внутреннее ощущение, время…

Часы у нее отобрали.

Но что-то подсказывало ей, что в этой проклятой камере она пробыла от пяти до семи дней.

— Ах так! — сказала Юля, поняв, что старик и на этот раз не намерен вступать с ней в разговоры. — Ну все тогда… я объявляю сухую голодовку!

Когда удалились шаркающие шаги, Юля вновь осталась наедине со своими тяжелыми мыслями.

Она не первый день жила на свете, много читала, кое-что видела своими глазами, поэтому, даже не зная всех деталей и конечного замысла этих негодяев, что сейчас удерживают ее в неволе, она в целом понимала, что означает весь этот окружающий ее антураж.

Юля уже тысячу раз с горечью подумала о том, что сама подставилась под удар. Но даже сейчас она не до конца понимала, как такое могло произойти. «Неужели Миша прав, — думала она, — когда утверждает, что в наше время нельзя доверять никому, кроме самых-самых-самых близких людей?..»

Этот дед был первым, кого она увидела, когда очнулась в этом узилище. У нее после наркоза еще все плавало перед глазами, но она все равно напугалась так сильно, что у нее еще долго после его ухода тряслись поджилки и лязгали зубы… Да, она уже не раз пыталась с ним заговорить. А что толку? Он или не понимает по-русски, или вообще глухой… А может, ему такие инструкции дали, чтобы он не смел разговаривать со своей подопечной.

Старик появляется здесь два раза в сутки — хотя само понятие «сутки» для нее сейчас очень условно, — и Юля постановила для себя считать первое его появление «утром», а второе — «вечером».