Кто-то из записных остроумцев заметил однажды: «Вам пятьдесят? Вы проснулись и обнаружили — ничего не болит, не беспокоит и не мешает, значит, скорее всего вы умерли». Пятьдесят мне исполнилось уже давно, просыпаюсь и думаю: болит? не болит, беспокоит? не беспокоит и не мешает, а жизнь тем не менее продолжается, и совершенно неожиданно возникает желание пойти в цирк. Почему — именно в цирк, сказать затрудняюсь. Цирк моя давняя любовь, цирк — это непрерывающаяся связь времен. Когда-то на заре жизни мама везла меня в Крым. Не знаю с чего и почему мы ехали в спальном вагоне — кругом красный плюш, полированное дерево, одним словом, шик явно нам не по средствам. Но было! И вот я вышел в коридор поглазеть в окошко и обнаружил — место занято. Около окна стоит седой человек в странной бархатной куртке, но куртка — что! На плече у него сидит здоровенная серая крыса. Такого я еще не видывал и естественно разинул рот. Он заметил мое восторженно удивленное состояние и ласково заговорил со мной. Оказалось, что в купе с ним едут еще кое-какие зверушки, и я был приглашен познакомиться. Короче, так состоялось мое знакомство с гениальным дрессировщиком и клоуном Владимиром Леонидовичем Дуровым. Не могу понять, чем я мог ему приглянуться, но после Крыма мне случалось бывать у него в московском доме, где бок о бок соседствовали люди и звери. Никто и никогда уже не смог преподать мне более доходчивый урок дружелюбия, взаимопонимания и терпимости. Наверное, с той поры и началась моя слепая привязанность к цирку. Мне колоссально повезло: я видел на манеже блистательного Виталия Лазаренко, отважного Бориса Эдера… нет, я просто не в состоянии перечислить здесь всех замечательных цирковых, что вошли в мою жизнь, одарили счастливейшими минутами детства и оставили неизгладимый след в душе. Цирк — это праздник. А еще — кураж! Могучий и заразительный! Кураж словечко цирковое, оно вбирает в себя очень многое. Пока есть неистребимое желание блистать на манеже, пока гимнаста манит сумеречная высота купола, пока дрессировщика тянет к его послушным диким ли питомцам или к красавицам лошадям, все это и есть — кураж, — он, не зная сомнений ступает на проволоку, треплет за уши бенгальского тигра, балансирует на шестах и вообще творит такое, чего обыкновенный человек творить не может.

Цирк с малолетства дарил мне радость, цирк заражал этим неописуемым ощущением, что зовется кураж, и когда пришло мое время позволил отважиться на пилотаж в непосредственной близости от земли. Не сочтите за нескромность, согласитесь — дразнить матушку Землю, пилотируя с таким расчетом, что аэродромная трава склоняется в спутной струе твоей машины, и класть голову в тигриную пасть — явления, если и не родственные, то весьма близкие по нервному напряжению, по волевым усилиям, по чистому ощущению победы над собой — смог и еще смогу!

И вот проснувшись, я подумал о цирке. Давно не был. Хочу в цирк. Не странно ли — стоило клочку бумаги — цирковому билету в шестой ряд партера, попасть в карман и помимо воли в моей старой голове пошел отсчет времени: до начала представления осталось восемь часов… семь часов… пять с половиной… четыре часа.