Все похороны похожи.

Отличия только в некоторых деталях и мелочах.

Церемония под дождем — не самое приятное мероприятие, и не лучшая идея. Неожиданно начавшийся ливень быстро промочил нас, пока мы вытаскивали венки и ставили их вдоль «Аллеи памяти» — прохода к крематорию.

Я вообще не люблю похороны, особенно, если там много родственников умершего и близких ему людей. Горе, когда оно искреннее и рядом со мной, плохо сказывается на моем самочувствии. Тут все было иначе. Родственников не было в принципе, по причине их физического отсутствия, а близкими всех пришедших можно было назвать только с очень большой натяжкой. Самым «близким» был, наверное, я, поскольку именно мне выпала невеселая участь быть душеприказчиком умершего.

Мы вытянули гроб из маленького автобуса, поставили его на железную тележку и повезли в только что освободившийся церемониальный зал. Наша немногочисленная компания, прослушала короткую речь распорядителя, и после слов — «наступила минута прощания» — все по очереди подошли к горбу, в последний раз взглянуть в лицо Валерия. В морге его как-то обработали, и лицо стало совсем не похожим на то, что я видел в нашу последнюю встречу. Он помолодел, если это выражение вообще употребимо к покойнику. Морщины разгладились, кожа стала светлой и гладкой, а выражение приобрело никогда не свойственную ему торжественность. Неправду говорят те, кто уверяет, что покойник в горбу выглядит спящим. Он выглядит мертвым, и тут уж ничего не поделаешь.

Когда последний из нас отошел от постамента, гроб закрыли крышкой, вколотили гвоздь с номером, и заиграла патетически скорбная органная музыка. Гроб медленно опустился вниз, и горизонтальная дверь закрылась. Мой друг окончательно исчез из этого мира.

После мы немногословно попрощались и разошлись. Однокашников почти не было, а его сослуживцев я вообще не знал. Поминок не планировалось, и все испытывали явное облегчение оттого, что неприятная, но необходимая процедура наконец-то закончилась. Нас развезли — кого до метро, кого до стоянки личного транспорта, а кого и до дома. Осталось совсем немного — через пару дней мне уже можно было выполнять последнюю волю.

Через несколько дней я снова был в крематории.

Получение праха — уже совсем не торжественное мероприятие. Это скорее напоминает покупку чего-то не очень нужного и малоценного. В небольшом, похожем на магазин помещении, заставленном образцами погребальных урн и колумбарных табличек, я предъявил соответствующие документы и долго объяснял, что урна для праха мне не нужна. Не многие знают, что прах кремированного покойника не ссыпается непосредственно в урну, а помещается сначала в полиуретановую капсулу, которая затем вкладывается в саму урну. Так вот, мне стоило больших трудов убедить тетку, ответственную за выдачу прахов, что нужна именно голая капсула. Без урны. Добившись, наконец желаемого, я сел в поджидавший меня «Фольксваген», и поехал на юг Москвы.

Ехал я долго — попал в какую-то пробку, и подумать было о чем. И о предстоящих действиях, и о том, что все скоро кончится, и о дорожном движении в Москве. Вот передо мной какая-то разудалая «Мазда» с девушкой за рулем перескочила через разделительную линию и залетела на встречную полосу. Выезд на встречную всегда считался довольно-таки опасным маневром, как для жизни, здоровья, так и для благосостояния, особенно в последнее время. Стоя в вечных московских пробках, я давно уже убедился, что среди тех, кто так лихо въезжает в поток, почти две трети — молодые женщины или начинающие неопытные водители. Но лично у меня, такие девушки за рулем всегда ассоциировались с на редкость бестолковым и хаотичном броуновским движением. Едет, будто бы плывет по улице. Сама в коротенькой юбчонке, да еще и на высоких каблучках. Красотища — глаз не оторвешь! Едет такая, и думает наверно по ходу событий: «Ой, какой миленький магазинчик! Может надо зайти?» А то остановится прямо посреди дороги и решает важную проблему бытия: «Ой! А ведь я не сказала маме, что Мурзик останкинскую колбасу не ест! Надо срочно позвонить!» Звонит, естественно продолжая стоять на прежнем месте, не обращая особого внимания на недовольства прохожих или сигналы других водителей.