Детский сад рядом со школой, за забором. Вдоль изгороди посажены кусты и деревья. Детсадовцы сейчас играют во дворе. Я предлагаю своим детям спрятаться за кустами и оттуда вести свое наблюдение — так, чтобы маленькие их не заметили.

Ребятишки располагаются вдоль изгороди, кто садится на травку, кто опускается на колени; каждый находит окошечко в кустах и ведет наблюдение. Я же, как командир в траншее, осторожно "передвигаюсь от одной группы наблюдателей к другой и собираю сводку, порой веду наблюдение вместе с ними…

Моим ребятишкам смешно глядеть на шалости и игры маленьких. Сами они уже большие! Я отвожу их в сторонку, и они всеми средствами экспрессии рассказывают мне и друг другу, какие эти малыши, оказывается, смешные.

— Один там лопаткой сыпал песок в ведерко и тут же все обратно высыпал, глупышка такой!

— Мальчик погнался за девочкой, а она взяла камень 'и хотела бросить в него, но подоспела воспитательница…

— А там в домик залезли пятеро маленьких, и потом они с трудом вылезли оттуда…

— Одна девочка и сама не играла с куклой, и другим не давала поиграть. Куклу начали дергать и оторвали головку…

— А один мальчик все бегал вот так, как машина! Так было смешно…

— Два мальчика бегали и столкнулись друг с другом. Оба упали и один так заорал: «Мама!»

— Какие они глупенькие… Вы еще приведете нас сюда?

Да, конечно, дети, приведу! Вам же так хочется быть взрослыми! Наблюдая за поступками детей, которые младше, заботясь о них, вы почувствуете долг старшего, и чем глубже станет это чувство, тем быстрее вы будете взрослеть!..

Камень преткновения

Идут последние минуты последнего урока первого дня.

Дети сдают мне листки, на которых они нарисовали, кто что хотел. Я просил их еще написать на листках свои имена и фамилии, любые слова, буквы, цифры — кто что знал и мог. Все это я просмотрю потом.

А теперь, когда уже накоплены впечатления от первого школьного дня, я задам им вопрос о самом главном. Им было радостно в школе, произошла перемена в их жизни. Как же они ответят на мой вопрос: «Дети, скажите, пожалуйста, какое важное событие произошло в жизни каждого из вас?»? Они наверняка скажут: «Мы пошли в школу!», «Мы стали учениками!», «Мы начали учиться!»

Я много думал над этим вопросом, точнее, думал о том, какой мне нужно получить ответ от детей, чтобы, опираясь на него, вести потом детей все глубже и глубже в мир познания.

После ответа на первый вопрос я задам другой, завершающий: «Как вы думаете, какие вас ждут дела в школе?»

Формулировки этих двух вопросов мне казались логически связанными друг с другом: ответы на первый вопрос готовят почву для того, чтобы задать второй.

Итак, листки с рисунками собраны, дети смотрят мне в глаза.

— Дети, скажите, пожалуйста, какое важное событие произошло в жизни каждого из вас?

И каскад ответов меня просто ошеломил.

— Наш дом снесли!

— В нашем дворе сгорела машина!

— На нашей улице произошла авария!

— Машина задавила человека!

— Моя мама заболела!

— В нашем доме умер сосед!

— У нас лопнула водопроводная труба!

— Моего дедушку положили в больницу!.. Что это?

Разумеется, не может быть, чтобы дети разыгрывали меня!

Неужели вопрос был сформулирован неточно? Или же дети, как овцы, слепо шли вслед за первым, сказавшим, о том, что снесли их дом? И почему у всех всплыли в памяти только печальные события: сгорела, столкнулись, умер?

Может быть, мне надо было пресечь ответы детей сразу же, как только стало ясно, что они не соответствуют намеченному плану? Но я так надеялся, что вот-вот встанет один из них и скажет: «О чем вы говорите? Ведь самое важное событие в нашей жизни — это то, что мы пошли в школу!»

Ах ты, вопрос! Ты камень преткновения для педагога!

— Как все это печально, дети! Но я не об этом.