– Сегодня поразительный день. Уже сентябрь, а можно подумать, что только начало августа.

– Чепуха. Только посмотри на эти пожухлые кусты от живых изгородей! А те желтые листья вон там, на земле? Я уж молчу про золотые стога сена на убранных полях и… и…

Она завертела головой, пытаясь отыскать еще что-нибудь, подтверждающее ее мнение.

– Я все это вижу, моя дорогая, но я не это имел в виду!

– Не это?

– Погода начала августа, а сейчас сентябрь… А осенний пейзаж вокруг напоминает любовь пожилой пары, которая слишком поздно почувствовала настоящую страсть.

Люси осмотрелась. Яркие солнечные лучи высвечивали все морщины на лике Природы. Теперь девушка, казалось, поняла смысл его сравнения.

– Понимаю… – согласилась она. – Юность по-своему мудра.

– А старость – это опыт. Закон компенсации, моя дорогая. Но я не вижу, какое отношение все это имеет к этому пейзажу, – рефлекторно добавил он, после чего Люси объявила, что его мысли витают невесть где.

А еще через пять минут они вышли из переулка, окруженного высокими изгородями, разогревшимися от солнечного света и белыми от пыли, на обширное пустое пространство – настоящий край света. Здесь соленые волны смешивались с величественным потоком Темзы, а вдоль берега тянулись дамбы и канавы, глиняные валы, кривые заборы, стены дерна. Тут и там валялись чахлые деревья, оставшиеся после прилива. Болота, протянувшиеся вдоль берега, поросли густыми бурыми тростниками. Там не было травы, хотя всюду мерцали изумрудные заплаты почвы, пропитанной водой. С невысокой деревянной набережной влюбленные видели широкую реку – золотой поток, – несущую свои воды в юго-восточном направлении. По воде туда-сюда скользили корабли. А на другой стороне потока виднелись отмели и небольшие возвышенности холмов Кента, намытые земли, на которых вдалеке друг от друга росли чахлые деревца. Кроме того, там были ярко освещенные группы больших и маленьких зданий, фабрики с высокими трубами и железнодорожные насыпи. Пейзаж не был красив, несмотря на то, что солнце позолотило все постройки, однако для влюбленных это был настоящий рай. Словно Купидон – владыка богов и людей – подарил им необычные, волшебные очки, превратившие весь мир в нечто чудесное и удивительное. Даже Ромео и Джульетта не могли желать большего.

У ног начинался мощеный тротуар – главная дорога этого района – аккуратная белая прямая линия, протянувшаяся среди причудливого хаоса болот. Шоссе, словно кайма, обрамляло холмы, скользя вдоль их подножия прямо к гигантским воротам форта – приземистому, неказистому симметричному сооружению из серого камня, выглядевшему уродливым в своей правильности. Он стоял посреди луга, где тут и там блестели лужи стоячей воды и не было ни одного деревца, чтобы чуть сгладить неприятное впечатление, которое он производил, хотя позади него тянулись к небу многочисленные зеленеющие вершины деревьев. Выглядело все так, словно эти мрачные стены окружали потайной сад. Из-за мрачных зубцов, малого числа окон, ворот, больше напоминавших угрюмую пещеру, и отсутствия растительности вокруг форт Гартли напоминал Замок Великой Скорби. Чуть подальше, невидимые для влюбленных, на берегу стояли большие орудия, простреливавшие всю ширину потока. Тем не менее обширные редуты скрывались среди деревьев и были замаскированы среди набережных из торфа: оттуда наблюдали за большими торговыми кораблями, идущими в Лондон, чтобы при необходимости защитить их.

Люси – девушка впечатлительная – крепко сжала руку Арчи. Она застыла, разглядывая этот пейзаж, вызывающий меланхолию.

– Не хотелось бы мне жить в форте Гартли, – уверенно объявила она. – Больно уж он похож на тюрьму.

– Если бы ты вышла замуж за Рендома, тебе бы пришлось жить или там, или в грузовом вагоне.