Вложен небольшой пластиковый жетон с выдавленным гербом и бумажный квиток с надписью — «Лист под номером 9 изъят»

(ответственный Лигачев С.В. Лаборатория № 19-Х).

«Когда все закончилось, мне не раз задавали вопрос о том, откуда вообще берутся Семена Жизни и почему их так мало? А может быть я их где-то прячу, чтобы не досталось всем? Отвечу, так… Я знаю, как появляются на свет Семена Жизни, но открывать это знание не собираюсь…».

Реальная история.

Из письма рядового первого класса Рудольфа Руупе своей супруге Марте Руупе от 13 сентября 1941 г. «Моя любимая Марта. Это, право говоря, странное письмо, которое скорее всего наша почта никуда не пошлет, и я решил отправить его со своим раненым товарищем, если помнишь — это Отто Кранке. Мы вместе лежали в лазарете, и теперь я снова в окопы, а он едет на родину. Пишу письмо в крестьянском доме — его еще называют «hata». Все мои товарищи спят, а я несу службу. Последнее время мы все стали очень мнительными… Представляешь, наш лейтенант раз тридцать за день моет руки. Хотя стоит признать, мы от него ушли не так далеко… Милая Марта каждый из нас ужасно боится заболеть. Просыпаясь с утра, мы сразу же начинаем осматривать друг от друга, а не появились ли за ночь какие-нибудь пупырышки или пятна. Каждый день приносит нам большие жертвы. В некоторые дни в госпиталь попадают 2 или 3 человека. И конца и края этому не видно и, наверное, не увидеть мне его, я не знаю, что со мной будет завтра, я уже потерял все надежды возвратиться домой и остаться в живых…».

Реальная история.

Докладная записка старшего инспектора госпиталя Вейса: «… Со всей ответственностью заявляю, что полевой инфекционный госпиталь не справляется с потоком больных… Прошу принять меры к обеспечению медицинским персоналом, оборудованием и специальными средствами… Меня совершенно не устраивает, как в госпитале организована служба охраны. Незамедлительно требуется выставить более плотное оцепление вокруг фильтрационных пунктов».

Реальная история.

Из дневника генерала Отто Кольнера:

«15 сентября. Сегодня меня впервые посетила мысль о том, что что-то во всей этой компании идет не так. Если бы такое пришло мне в голову месяц назад, я бы решил, что схожу с ума. Однако теперь это мне не кажется таким уж и безумным…

17 сентября. Утром принесли список потерь за последнюю неделю. Прочитал, и ужаснулся! За эти проклятые семь дней дивизия потеряла 21 офицера и 290 унтер-офицеров… Я прикинул и получилось, что мы потеряли почти столько же солдат и офицеров, сколько за все шесть недель французской кампании. Если наше наступление и дальше пойдет такими темпами, то к Москве дивизия будет состоять из двух человек — меня и пропойцы повара, которого кажется вообще ничего не берет.

18 сентября. До меня доходят какие-то совершенно безумные слухи о том, что русские где-то на юге применили химическое оружие. В штабе об этом только и говорят… Чертовы большевики! …

19 сентября. Пришел приказ об организации инфекционного госпиталя. Что-то там определено не договаривают… Какая к черту инфекция? На улице начало осени, сухо! Подозревая, что слухи о химическом оружие имеют под собой какую-то реальную основу».

— Жизнь определенно начинает налаживаться, — пробормотал Отто, подставляя довольное лицо еще пригревавшему солнцу. — До передовой далеко, новая форма не жмет… Красота!

Его перевод в службу безопасности (СД) был оформлен на довольно быстро, в течение каких-то нескольких дней он сменил койку в офицерской казарме на чуть более просторные хоромы.