В тот же вечер мы похоронили Мильакра. Из всего его многочисленного семейства только Пруденс и Лавиния присутствовали при этой печальной церемонии.

Погребение совершено было быстро. Могилу засыпали, а потом сверху покрыли дерном; все кончилось для старого скваттера! Когда мы тихо удалялись от последнего его жилища, гробовое молчание царствовало между нами: мы не осмеливались говорить, так наши сердца были полны самых разнообразных чувств.

Вдруг это молчание прервалось громким голосом Пруденс. Мы остановились.

— Братья, — вскрикнула эта женщина, представлявшая странную смесь пороков и добродетелей, — братья, благодарю за ваше внимание к тому, кто уже не существует больше для меня в этом мире. Благодарю, что вы помогли мне похоронить покойника. Простите меня, что я обращаюсь к вам так, но соседями я не могу вас назвать, а неприятелями — не хочу!

Эти слова, неожиданно произнесенные, заставили нас невольно содрогнуться.

Когда печальный обряд закончился и все разошлись в разные стороны, я подошел к могиле, возле которой стояла Пруденс.

— Ночь холодная, — сказал я ей, — вы лучше бы вошли в дом.

— Вошла в дом!.. А где он?.. С кем войду я в него?

Аарона больше нет, а дети мои скрылись.., осталась одна Лавиния, но я не считаю ее дочерью, потому что она больше любит всех ваших, чем свою семью… Могила — вот что для меня теперь драгоценнее всего на свете!..

Послушайте, майор, — прибавила Пруденс после минутного молчания, — я хочу попросить вас, чтобы вы разрешили взять мне отсюда кое-какие вещи, которые еще, может быть, пригодятся моим детям… Закон, как мне кажется, не имеет на это право и не может отнять у нас… Еще я хочу попросить вас, чтобы мне отвели небольшое место возле этой могилы, чтобы я могла возвратиться сюда, когда придет мой конец!.. Я недолго проживу после потери Аарона.

— Не думайте об этом, Пруденс, — ответил я, — я не намерен притеснять вас. Вы можете спокойно забрать свои вещи, и я даже прикажу перенести их туда, куда вам будет угодно. Мне кажется, там лодка, на реке, недалеко от мельницы?

— Вы не ошибаетесь… Два года тому назад мои дети построили ее.

— И прекрасно! Все, что вам принадлежит, будет перенесено в лодку. Это сделают мои люди вместо вас завтра утром. Негр и индеец проведут ее несколько тысяч шагов вниз. Там вы можете ее нагрузить, чем захотите.

Пруденс казалась удивленной, это великодушное предложение даже ее тронуло. Однако недоверчивость ее не оставляла.

— Могу ли я положиться на майора Литтлпэджа? — спросила она с сомнением. — Тоби и его братья никогда мне не простят, если я их заманю, понадеявшись на вас, в заранее приготовленную западню.

— Тоби и его братья не должны опасаться измены с моей стороны. Неужели вы не доверяете слову честного человека?

— Для меня достаточно этого слова, я верю вам.

Да наградит вас Бог за это добро, да исполнит Он все ваши желания. Прощайте, мы больше с вами не увидимся.

— Неужели вы не хотите провести ночь в одном из этих домов?

— Нет! Эти жилища не заключают больше в себе того, что я любила. Я буду счастливее в лесу.

— Ночь холодная и вы можете простудиться.

— В этой могиле еще холоднее, — ответила Пруденс, показывая печально на насыпь, покрывавшую остатки старого скваттера. — Я привыкла жить в лесах, и притом я должна найти своих детей. Меня не остановят в этих поисках ни холод, ни ветер. Итак, прощайте, майор.

Благодарю вас еще раз.

— Но вы забыли о своей дочери. Что с ней случилось?

— Лавиния любит Урсулу Мальбон и не может расстаться с ней; я оставляю ее на волю судьбы.