Зрителю дано было взглянуть на мир после глобальной ядерной войны, в которой погибли Америка и Европа, и лишь Австралия доживала последние недели болезненно-изломанной надрывной жизни, ожидая, когда ветры и течения донесут до нее смертоносное эхо. (Вспомним радиоактивный пепел в австралийском небе после операции "Майк".) "Это история, которая не произошла и не произойдет, если люди объединятся", — оповещали всех и каждого начальные титры.

"История" — в фильме фигурирует календарь с датой 1964-действительно не произошла. Усилиями традиционно мирной политики Советского Союза, всего социалистического лагеря, всех миролюбивых правительств и стран именно в шестидесятые годы наметился решительный поворот от конфронтации к разрядке. Разумеется, путь к всеобщему миру не был столь прям и безоблачен, как этого можно было желать. Тишина, наступившая за прекращением ядерных взрывов в атмосфере, на море и на земле, неоднократно нарушалась взрывами китайских атомных устройств, а противники разрядки на Западе осложнили международный климат различными безответственными акциями.

Именно в тот период были преданы огласке и различного рода проекты атомного оружия "Нового поколения": гамма-бомбы, нейтронной и т. д.

В научно-фантастической повести "Возвратите любовь", опубликованной в середине шестидесятых годов, мы с М. Емцевым описали действия нейтронной бомбы на живой организм и показали секретный полигон, в котором легко угадывается гипертрофированный аналог Лос-Аламоса. Грустная ирония видится в том, что за какие-нибудь двенадцать-тринадцать лет эта повесть из фантастической превратилась в простой политический памфлет. Вполне, впрочем, злободневный.

Да и могло ли быть иначе, если речь шла о реальных коллизиях века? Идея, как принято говорить, носилась в воздухе, да и в бредовых планах по части очередного сверхоружия недостатка никогда не ощущалось. «Предсказывать» поэтому было легко.

Внимания заслуживает лишь быстрота, с какой все свершилось. Поразительный темп, когда на глазах одного поколения стали явью величественнейшие свершения разума и его же постыдные падения. Слишком уж тонкая эта судьбоносная линия, разделившая жизнь и смерть. Не успели ядерщики получить первый антипротон, как проскользнули идейки насчет бомбы из антивещества, способной разом взорвать уже всю Землю. До такого, к счастью, еще далеко, и вообще овчинка не стоит выделки, потому как запас мегатонн и без того достаточен для превращения нашей планеты в необитаемое небесное тело.

Уповать на то, что нейтронный детонатор не пробудит весь этот затаившийся ад, способен только человек, не обладающий даже зачаточной способностью предвидеть. Лишь роботы, решающие все жизненные вопросы над ящиком с песком, могут жонглировать иллюзиями насчет "оружия устрашения" или "локального тактического использования". Достаточно представить себе, в чьи руки попадут размещенные где-нибудь по берегам Рейна нейтронные боеголовки к ракетам «Лэнс», чтобы домыслить остальное.

Среди ста сорока генералов бундесвера только трое не служили в гитлеровском вермахте. Передача нового оружия в арсеналы НАТО означает допуск к «чистой» бомбе людей, в той или иной мере причастных к невиданной в истории индустрии смерти. Сами собой напрашиваются исторические аналогии.

Античеловечная идея обезлюженных, хотя и не тронутых разрушением, городов подстать преступной цели: уничтожить человека и завладеть его имуществом, будь то нехитрый скарб, средства производства, творения искусства или даже оружие. Впервые за много лет о таких вещах говорят совершенно открыто. Как о преимуществах новой бомбы над старой. От таких речей попахивает крематорием Освенцима. Что-то очень знакомое проскальзывает в вывернутой наизнанку логике. Газовые камеры тоже гримировались под душевые, что не мешало процветающей фирме "Топф и сыновья" ставить фабричные клейма па образцовых печах.