— Я тоже. Я до краев полна тобой.

— Ты насытилась?

— Нет, полна тобой. — Голос ее звучал хрипло.

— Криста, не делай этого со мной. Мы должны хотя бы закончить завтрак.

— Если ты вознаграждаешь крысу, которая звонит в колокольчик, путем стимулирования центра наслаждения в ее мозгу, то имей в виду, что она будет звонить в колокольчик, пока не умрет. Она не станет тратить время на еду. Будет непрерывно звонить в колокольчик!

— Никогда не думал, что уподоблюсь какой-то крысе, — заявил Питер.

Криста рассмеялась, отпуская его с чувственного крючка. Несмотря на любовь, жизнь должна продолжаться.

— Ты сегодня собираешься писать?

Питер прикрыл глаза руками.

— Даже не заговаривай со мной об этом. Я не взял с собой пишущую машинку. Я не в своем кабинете. О Боже, решительно все изменилось. Может быть, я уже никогда не буду писать.

Это ощущение приходило к нему ежедневно, но было приятно иметь для него реальную причину.

— Теперь, когда ты со мной, ты будешь писать лучше, чем писал раньше. Обещаю тебе это.

— Я всегда полагал, что одиночество и беспокойство — лучшие источники для слов. Если ты всем доволен, то какой смысл заниматься плетением словес?

— Ты слишком много размышляешь.

— Глупо говорить так. Каждый думает в одинаковом объеме. Просто некоторые мыслят глубоко, а другие мыслят банальностями.

В его словах уже прозвучала нотка поучения.

— А это уж совсем глупо! Банальности — это и есть самые глубокие мысли. Они выдержали испытание временем. Они живут благодаря своей глубине. Мысль совсем не всегда глубока только потому, что она свежая.

— Попробуй писать банальности, и ты увидишь, как будет продаваться такая книга. — Питер положил салфетку на стол; щеки его покраснели. — Знаешь, это просто потрясающе. Каждый воображает, будто может стать писателем. Каждый. Всякий раз, как я начинаю общаться с внешним миром, я непременно натыкаюсь на какого-нибудь наглого идиота, который сообщает мне, что он тоже мог бы написать книгу, потому что повидал и совершил много интересного. На мой взгляд, писательство рождается из чего-то большего, нежели скитания по земле и обретение опыта. Я знаю, что ты тоже написала книгу, но ведь она относится к рекламной литературе, а вовсе не к подлинной.

— Я просто не верю, что ты мог сказать такое, Питер. Не могу поверить в то, что ты сейчас сказал.

— Тогда не учи меня, как писать, или что писать, или когда писать. Это приводит меня в бешенство.

— Ах вот как? Ладно, очень сожалею, что привела тебя в бешенство. В будущем мне следует более осторожно выбирать темы для разговора, да? Я достаточно хороша для трахания, но недостаточна хороша, чтобы мыслить. Ты это хотел сказать? В таком случае я лучше встану и уйду, займусь разгребанием дерьма и добыванием денег. — Криста встала и швырнула салфетку на стол. — А ты можешь копаться и дальше в своих «глубоких мыслях», хотя не знаю, ради чего ты стараешься, поскольку никто тебе за них не платит. Денег, которые ты зарабатываешь всеми своими умными мыслями, не хватает даже на оплату моих телефонных счетов.

— Не смей говорить со мной так! — выкрикнул он, тоже вскакивая. — Какое ты имеешь право считать, будто я не способен вести свои дела! Что ты вообще можешь знать о моей личной жизни?

— Мне известно, что, когда ты кончаешь, ты закатываешь глаза к потолку. Это относится к твоей личной жизни? Может, тебе следует по этому поводу обратиться к невропатологу? В твоем возрасте надо быть осторожным.

Его губы шевелились, но он не мог произнести ни слова.