– Что значит «весьма»? – поинтересовался я, с недавних пор интересовавшийся геронтологией.

– Понимаете, прямо ответить на этот вопрос затруднительно. Проще – в метафорической форме. Вы представляете себе, что такое метафора?

– В общих чертах. Достаточно, чтобы периодически на них зарабатывать.

– Тогда вы поймете. Вы мне напоминаете старую мягкую игрушку, которой играли в детстве и которую ваш выросший внук никак не соберется выкинуть.

(Клевая метафора. Жаль, что это кот, а не я ее придумал.)

– Так что можно я буду называть вас Михаилом Федоровичем?

– Да ради бога.

(И тут меня чуть не вырвало. Вот уже три месяца я ищу концы в системе МГТС, «Ростелеком», «Охрана-Телеком» и «Стрим» на предмет снятия моей квартиры с охранной сигнализации. Сигнализации два месяца нет, а сведений, что ее нет, нигде нет. И я не могу установить у себя Интернет-СТРИМ без сигнализации. На тысячи моих звонков я слышал один и тот же текст:

– Здравствуйте, это Ирина, Алла, Кира, Евгения, чем я могу быть вам полезна?

– Это телефон 8-483-224-51-33.

– На кого зарегистрирован договор?

– На Липскерова Михаила Федоровича.

– Как лучше вас называть?

– Как «как»? Михаилом Федоровичем.

– Благодарю вас, Михаил Федорович, не кладите трубку, не более через минуту я вам сообщу ответ. – И через десять минут: – Михаил Федорович, у нас нет сведений по вашему вопросу. Я могу быть вам еще чем-то полезна?..

И это «Как лучше вас называть?» я слышал сотни раз. Наконец не выдержал и ответил:

– Себастьян Негорович.

– Как?! – ответило что-то на том конце провода. – А у меня записано «Михаил Федорович»…

Ну не… твою мать! (Что там с ними делают?..)

– Детонька, наш разговор записывается?

– Конечно. Для удобства обслуживания.

– Очень хорошо. Так вот: ваша организация самая гнусная и паскудная в этом гнусном и паскудном государстве. После трех ветвей власти, конечно.

– Так что, Герасим, Михаил Федорович я.

– Понял, – ответил Герасим. – Так, скажите, Михаил Федорович, интересно ли вам знать, откуда есть пошли на Руси говорящие коты?

– Отчего ж нет, – согласился я. – Дамы подождут. – И закурил.

Пора сделать передышку в звонках и попытаться выяснить природу кота Герасима, переправленного мне по телефонной связи МГТС. Вот он, лежит на моем диване и ждет вопросов. И это естественно – ждать вопросов. Представьте себе: вас неведомым путем зашвырнуло к одинокому коту. К тому же вы мяукаете, а не говорите, как это и подобает человеку в возрасте. И этот кот вправе ждать от вас подробного рассказа, откуда появились на Святой руси мяукающие люди.

Так и Герасим, не дожидаясь от меня скрыто-вопросительных взглядов, откашлялся и приступил к рассказу.

Откуда есть пошли на Руси говорящие коты

– Хозяйка моя, Елена Михайловна, которую вы изволили именовать Дани, и это ваше право, если Елена Михайловна на эту кличку отзывалась, тысячу раз рассказывала, как вы освободили ее от возможного насилия со стороны своих однокурсников, в благодарность за что она и подарила вам свой первый поцелуй со всеми сопутствующими деталями. О чем, разумеется, не мне вам рассказывать, потому что вы наверняка эти детали помните лучше меня (ох, как помню), а я их не знаю вовсе. Потому что Елена Михайловна начинала плакать. Но, я полагаю, вас интересуют не эти наверняка милые для вас детали, а каким образом у Елены Михайловны появился говорящий кот по имени Герасим.