Первая такая неудача - "Русский сувенир". Собственно, скандальной оказалась именно неудача - не фильм как таковой. При всей своей амбициозности, при всей кричащей безвкусице он представлял собой весьма пресное зрелище. Не снимай его режиссер Александров, не играй в нем Орлова и еще с полдюжины популярнейших актеров, не предшествуй ему столь бахвальная реклама, дело, возможно, не обернулось бы таким громогласным бесславием. Но в том-то и беда, что это кино "от Александрова"...

Реакция была сокрушительной. И тем более болезненной, что практически единодушной. В неприятии картины сходились все: и просто зритель, и художественно-неискушенный, и даже начальственный, у которого в эти годы тоже проклюнулось что-то вроде эстетической разборчивости..."

Но именно летом 1960 года на самом "верху" забили тревогу по поводу отсутствия в советском кинематографе достойных комедий. Итогом этого беспокойства стал приказ Министерства культуры "О мерах по увеличению выпуска и улучшения качества фильмов комедийного жанра". При "Мосфильме" появилась Экспериментальная мастерская комедийного фильма, которую возглавил Иван Пырьев - пусть и не снимающий уже комедии, но корифей жанра. Он собрал под своим началом нескольких молодых режиссеров-комедиографов и поставил перед ними конкретную задачу: снять несколько короткометражек, которые составили бы основу будущего альманаха "Совершенно серьезно". Среди участников этого проекта было пять человек: Эльдар Рязанов (новелла "Как создавался Робинзон"), Н. Трахтенберг ("История с пирожками"), Э. Змойро ("Иностранцы"), В. Семаков ("Приятного аппетита") и Леонид Гайдай ("Пес Барбос и необычный кросс"). О том, какие события предшествовали созданию последней новеллы, мой следующий рассказ.