Молодой организм постоянно хочет есть. Увы, желудок не обманешь! Впихиваешь в него капусту, посыпанную петрушкой, а он требует мяса, макарон, творога, пирожных, на худой конец – белого хлеба с маслом. И как справиться с голодом? У каждой модели есть свои хитрости, о которых они предпочитают помалкивать. Как‑то не гламурно рассказывать, что пьешь слабительное флаконами или после каждого приема пищи несешься в туалет, чтобы засунуть два пальца в рот и быстренько освободиться от проглоченной еды. Но Ася бережет свое здоровье, поэтому постоянно таскает при себе маленькую коробочку, набитую маринованным имбирем, и если голод становится невыносимым, съедает пару тонюсеньких ломтиков. Как‑то раз в минуту откровенности Балакирева поделилась со мной и другими способами, которые помогают ей сохранять фигуру. Например, перед ужином она всегда выпивает стакан холодной воды, щедро набитой раскрошенным льдом. Зачем? В желудке останется меньше места для нормальной еды, а организм потратит кучу калорий, пытаясь согреться. А еще любую пищу, включая йогурт и кефир, Ася ест вилкой – процесс этот должен быть длительным, так продлеваешь удовольствие.

Ну да вернемся к понедельнику. В аэропорту Шарля де Голля Асеньку запихнули в машину и привезли на улицу Сент‑Оноре, где расположены лучшие бутики столицы Франции. В одном из них Балакирева демонстрировала несколько часов наряды и аксессуары жене арабского шейха. В мире существует не так много женщин, регулярно покупающих вещи от‑кутюр, для них всегда устраивают приватные показы, а мегабогатая клиентка считает манекенщицу кем‑то вроде прислуги, гоняет ее в хвост и в гриву. Может даже наорать, поскандалить, в общем, ведет себя так, что мало никому не покажется.

Мадам сделала свой выбор, и Асю отправили приводить себя в порядок перед вечерним выходом на подиум. Только не подумайте, что Балакирева поехала в гостиницу, где, лежа на огромной кровати, ела тарталетки с черной икрой и пялилась в телевизор. Нет, ей делали прическу, сложный макияж, в сотый раз примеряли и подгоняли по фигуре платья. Вначале состоялась репетиция в зале, а затем само действо.

Когда довольные зрители отправились восвояси, Ася поехала на фуршет, который ей велели посетить владельцы модного дома. Манекенщицу умыли, косметику заново наложили, соорудили другую прическу, одели в соответствующее платье, снабдили сумкой, украшениями и доставили в ресторан, где уже щелкали фотоаппаратами репортеры. Около двух часов Балакирева, как говорят модели, «торговала мордой», и поесть ей снова не удалось: ведь нельзя же попасть в объектив с жующим ртом.

Потом красавица вернулась на улицу Сент‑Оноре, безлюдную, темную, ночью совершенно не гламурную, сдала зевающему менеджеру роскошное платье, бриллианты, выслушала от него выговор по какому‑то поводу, умылась, натянула джинсы, шлепки без каблуков, завязала несчастные, измученные щипцами и феном волосы в хвост, села в машину и поехала. Нет, не в отель, а в аэропорт. И самолет понес ее из Парижа в Нью‑Йорк. А как же обед‑ужин, отдых, спросите вы? Простите, кое‑что я забыла упомянуть в расписании – хорошо еще, Асе удалось несколько раз за день пописать. Вас до сих пор удивляет, что она, как солдат срочной службы, может спать в любом положении и, проснувшись, спрашивает, в какой она стране? Меня так нет.

За неделю Балакирева может побывать в девяти государствах, но она никогда не поднималась на Эйфелеву башню, не была в Лувре, не посещала Сикстинскую капеллу, не любовалась пирамидами, не стояла на смотровой площадке Эмпайр‑стейтс‑билдинг, не гуляла, наслаждаясь, по улицам Парижа, не ела в крохотных ресторанчиках на бульваре Сен‑Жермен.