Но когда мы очутились за глухой стеной сортировки, где лежал обломанный ствол старой груши, вышарпанный задами куряк, парочек и просто уединившихся людей, и присели рядом, я вытер пилоткою пот с лица и выдохнул:

— У-уф, хорошо, что успел!

— Да, очень хорошо… — сказала в пространство Маша. — Не знала, что и думать…

Я глянул на нее сбоку и понял, что она не спала ночь, может, и не одну, и много плакала. И удерживаясь на высоте все той же рыцарской роли, хотя и без особого вдохновения, однако с налетом небрежности, обронил:

— А что тут думать? Снимай с машины чемоданишко, шинель и пошли домой!

Какое-то время Маша не отвечала и все смотрела вдаль, поверх хат и садов, смотрела в ту сторону, откуда я так спешил, гнал рысака, и сердце мое полнилось каким-то легким чувством удали, бесстрашия, бездумного торжества, радости сделать соучастником моего душевного подъема, желания передать кому-то все это и осень, и землю, мне хотелось куда-то скакать и скакать, и делать так, чтоб всем людям тоже было хорошо, светло, просторно. И мне казалось, так оно всегда и будет: вечно я буду нестись над землею, и в лицо мне свежий влажный ветер, небольно, даже неожиданно ласково ударяющий нарядными листьями, величавым криком птиц, улетающих в нескончаемость глубокого и широкого неба.

— Это ведь не так просто, Витенька, — вздохнула Маша. — Я старше тебя. Я, хоть и недолго, хоть и по-дурацки, не без чувств, правда, уже отмерших, была замужем. И под расстрелом побывала… Подумал ли ты обо всем этом? У тебя было время подумать. Но мне кажется, ты все еще чего-то недопонял, недоосознал, все это игрой тебе пока кажется… Может, мне все-таки уехать?

— А если уедешь?

— Н-ну, скорее всего, уж насовсем. Земля большая… Где же нам?.. У тебя будет своя жизнь, у меня — своя…

Как это уехать насовсем?! Как это? Мы же так нужны друг другу! Так быстро привыкли один к другому, как будто век прошел со дня нашей встречи, а не месяц… И вот насовсем?! Как это у тебя будет своя жизнь? Какая такая своя? Ни хрена подобного! Никакой своей жизни! «Каждая минута, каждое мгновенье, все, что есть и будет в жизни и судьбе». Я этот стишок сразу запомнил. Наизусть. Хороший стишок. Складный и, главное, правильный: «Все это тебе…».

Тут из-за угла высунулась Валентина Уланова и сказала:

— Все! Пора!..

— Чего пора?

— Уезжать Маше пора, вот чего! — задушевным голосом просипела Валентина Уланова и упала подруге на грудь. А та, сразу сделавшись лицом не румяная, а сизовато-бледная, гладила ее по голове и все так же отрешенно глядела в какую-то неведомую даль глазами, в которых остановились и отвердели слезы, и лишь полуоткрытые губы ее редко и мелко вздрагивали, да хваталась она за горло и словно сощипывала что-то с шеи.

«Ох, какая сильная эта маленькая бабочка!» — успел еще подумать я и, услышав сигнал машины, ринулся впереди подруг, в плачущий, обнимающийся, целующийся народ и, на бегу спросив у кого-то, где вещи Корякиной, запрыгнул в кузов и в чьи-то охотно подставленные руки подал чемоданчик в фиолетовом чехольчике с красной матерчатой полоской, шинель и баульчик с ручкой, в котором холщовыми ремнями была увязана постеленка.

Маша стояла среди двора, обнявшись с подругой, я чуть в стороне, около вещей. С уходящих со двора машин неслось:

— Счастливо, Машенька!

— Не обижай!

— До свиданья! Пиши! Пишите!.