Томная Пенкина: «Вечером она вышла вся такая, такая… В новом костюме… И он вышел такой… В новом костюме… И стали они говорить… Такое… Я слушала, слушала и чуть не заснула, потому что было так душно, что мне чуть дурно не стало… И они раздали каждому по листочку, на котором было написано что-то такое непонятное, я даже удивилась…»

Темный Марыщев: «А я ни черта не понял. «Каждый работник является лицом компании, своим поведением поддерживая, способствуя и направляя… А также репутация и престиж… Священный принцип для каждого: что хорошо для меня, то хорошо для компании. Сотрудник должен испытывать гордость за компанию, преданность и верность ее интересам. А от недобросовестных конкурентов в лице господина Муханова и иже с ними надо защищать и оберегать!» Что за абракадабра! Маразм какой-то. При чем тут Муханов? Что, я ему морду набить, что ли, должен?»

Интеллектуальный Штернберг: «Темный ты, Марыщев! Неужели не знаешь, что Муханов — наш главный конкурент? Он окучил все торговые точки, весь мелкий опт. Его туалетные утята уходят со свистом, а наших мы умоляем принять на реализацию. А почему — никто не догадывается, разве только эта проныра Кукушкина, ребро ей в печенку. На самом деле Муханов водит небескорыстную дружбу с нашим мэром, наш мэр водит дружбу с торговлей, а торговля, небескорыстно дружа с мэром, сотрудничает с теми, с кем нужно сотрудничать. И пока существует этот порочный круг, нам не повысить продажи, хотя бы у нас старались добрых два миллиона Кукушкиных вместо одной, и если бы они каждый день печатали по тысяче постановлений типа вышезачитанного, отдающего сектантством, промывкой мозгов, стандартизацией и унификацией, убийством отдельно стоящей личности, уничтожением примата личного над коллективным… Но ничего такого, конечно, вслух не скажу, потому что мне терять работу не охота. Так что я — молчок!»

Оля: «Я первая выучила гимн, который она написала. Прекрасные, поэтические строки: «Вперед, компания, вперед! На подвиг Бульбенко нас зовет. Поднимем продажи туалетных утят, которых хозяйки купить все хотят! Каждый день — это подвиг наш, каждый день увеличим продаж, каждый день — увеличим процент хотя бы на цент!» А потом — «тра-ла-ла!».

Поля: «И припев такой дивный: «Бум-бум-бум, бум-бум-бум-бум… А Муханова мы победим, ни черта ему не отдадим. Рынок — наш, рынок наш, рынок наш, каждый день увеличим продаж!»

Оля: «Поля, кстати, до сих пор не все слова знает. И припев выводит плохо, не в полный голос».

Поля: «А Оля поет плохо, ей фраза «увеличить продаж» не нравится, она сказала, что ни в склад ни в лад, нужно говорить «увеличить продажи». А мне лично очень нравится, ибо свежо!»

Оля: «И ничего я такого не говорила! Ты сама не хотела петь гимн утром перед началом рабочего дня, мол, что за глупости! И три раза опаздывала на распевку!»

Поля: «Ты сама однажды не пела, а только рот открывала, я слышала!»

Оля: «Потому что у меня горло болело!»

Поля: «Ага, болело… А где справка от врача, если болело?»

Наивная Саша Лесова: «Девочки, не ссорьтесь! Хоровое пение — это прекрасно, разве нет? В последнее время у меня даже гордость за нашу контору внутри себя образовалась.