— Томас, — сказал он. — Пожалуйста, зовите меня Томасом.

Линли показалось, что он попал в один из старых фильмов о Диком Западе. Он вошёл в бар, где собрались местные выпивохи, и все сразу замолчали. В этих краях вы считаетесь приезжим, если не пребываете здесь постоянно, и новосёлом, если ваша семья не прожила в этих местах как минимум два поколения. Линли был чужаком, более того, чужаком, одетым в белую робу, да ещё и без обуви, только в носках. Сюда он явился без куртки, и это в такую погоду — в ветер и дождь. В прошлом только невеста являлась в это заведение в белом с головы до пят, да и то никто из присутствующих этого не застал.

Потолок, такой низкий, что Линли едва не задел его головой, был запачкан вековой сажей от печного огня и сигарного дыма и пересечён чёрными дубовыми балками с прибитыми к ним бляшками (такими украшают лошадиную сбрую). На стенах красовались старинные фермерские орудия, главным образом косы и вилы. Пол был каменным, неровным и щербатым. Крыльцо тоже каменное, за сотни лет покрытое выбоинами от ног многочисленных посетителей. Внутреннее пространство было небольшим и состояло из двух отсеков, обозначенных двумя очагами — большим и маленьким, которые, казалось, были предназначены не для обогрева помещения, а для того, чтобы людям невозможно было дышать. Не улучшали атмосферу и разгорячённые тела посетителей.

Когда Линли заходил сюда днём, в баре сидели лишь несколько человек. Сейчас же набилась уйма народу. Линли пришлось протискиваться через толпу. Все молча смотрели, как он подходит к бару. Линли понимал, что повышенный интерес к нему связан не только с одеждой. Виноват и запах. Он уже семь недель не мылся и не брился.

Очевидно, хозяин — Дейдра Трейхир называла его Брайаном — запомнил его, потому что произнёс в наступившей тишине:

— Там на скале был Санто Керн?

— Не уверен. Это был молодой человек. Юноша. Вот и всё, что я знаю.

Толпа загомонила и снова умолкла. Линли услышал, как по залу пронеслось имя Санто, и оглянулся через плечо. Десятки глаз — молодых, старых и пожилых — смотрели на него.

— Этот парень, Санто, он тут у вас всем известен? — спросил Линли у Брайана.

— Он живёт неподалёку. — Это всё, что хозяин пожелал открыть чужаку. — Хотите выпить?

Вместо выпивки Линли попросил свободный номер. И тотчас заметил, что Брайан не горит желанием его принимать. Что ж, вполне логично: кому захочется предоставлять номер неприятно пахнущему человеку и выдавать в его распоряжение простыни и подушку? Может, по нему блохи скачут? Однако интерес, который вызывал Линли в «Солтхаусе», говорил в его пользу. Его наружность явно противоречила выговору и манерам, к тому же погибшего обнаружил именно он, а это событие являлось сейчас главной темой для пересудов.

— Только маленькая комната, — отозвался Брайан. — Но они у нас все такие. Небольшие. Наверное, когда строили этот дом, людям больше и не требовалось.

Линли заверил, что размер помещения его не беспокоит, он будет рад любому номеру. И прибавил, что не знает, надолго ли задержится. Полиция хочет, чтобы он не уезжал, пока не разрешится вопрос со смертью юноши.

Толпа снова загалдела. На всех подействовало слово «разрешится» и значение, которое за ним стояло.

Носком ботинка Брайан приоткрыл дверь, находившуюся в дальнем конце бара, и обменялся с кем-то несколькими фразами. Оттуда вышла женщина средних лет, по-видимому кухарка, если судить по запачканному белому переднику, который она поспешно снимала. Под передником обнаружились белая блузка и чёрная юбка, на ногах были надеты туфли на низком каблуке.

Женщина сказала Линли, что проводит его в комнату.