Фейяр, отличавшийся прекрасными манерами, схватился за голову и затопал ногами. Сименон впервые увидел его в бешенстве.

— Не смейте! Не смейте говорить мне глупости! Успех вскружил вам голову, и вы вообразили, что снова добьетесь его, если станете писать не детективы, а психологические романы. Вспомните о Конан Дойле — он не мог больше слышать о Шерлоке Холмсе, а ведь остальные его романы были чуть ли не катастрофой. Вас ждет именно такое будущее.

— Возможно.

— Сименон, давайте проведем простые подсчеты. Если, конечно, деньги вас интересуют и вы не получили наследство от американского дядюшки–миллионера?

— Меня интересуют деньги. Но еще больше — настоящая литература. А не скороспелые поделки.

— Приведу простой аргумент: за каждого нового «Мегрэ» вы будете получать вдвое больше, чем за пять–шесть «умных» романов.

— Но эти романы — мое главное дело.

— К сожалению, настоящая литература всегда плохо расходится. Кого интересуют тяготы и страдания маленьких людей, описанных с занудной дотошностью? То, что вы называете «психологизмом» совершенно не волнует читателя.

— Тогда назовите занудами Золя, Толстого или Достоевского!

— А вы попробуйте продать Толстого или Достоевского! Прогорите, дорогой друг. Пойдем на компромисс: вы крайне продуктивный автор и сможете совмещать оба направления… ну как бы — удовлетворять жену и успевать сходить «налево». У некоторых это отлично получается, — Файяр, наслышанный о похождениях Сименона, игриво подмигнул.

— Попробую. — Нехотя согласился Сименон. — Но серьезную литературу я не оставлю.

Он продолжил работать в двух направлениях: «подхалтуривал» с Мегрэ и писал настоящие романы, изданные Фейяром: «Дом на канале», «Люди в доме напротив», «Красный осел», «Семейство Питар». К сожалению, как и предсказал Файяр, несмотря на глубинный психологизм и все приметы «настоящей литературы», они не пользовались особым интересом читателей.

К 1931 году вышла серия романов о Мегрэ. Сименон писал по роману за месяц и по рассказу еженедельно, считая свой труд «поденщиной». Он и сам не понимал, как далеки столь легко дававшиеся ему истории про комиссара полиции, от литературных поделок. Расследуемые Мегрэ «дела» непохожи одно на другое, для всех книг о нем характерна атмосфера тайны, напряженности. Психологическая проницательность сочетается с динамикой сюжета, а богатство деталей с экономичным использованием повествовательных средств. С бальзаковской наблюдательностью описаны деградировавшие носители благородных имен, снобы из числа буржуа, экстравагантные мошенники. А «простого человека», доведенного до крайности, автор неизменно окутывает искренним теплом и сочувствием.

Судьбе таких людей Сименон посвящает многие из книг серии «Мегрэ»: «Мсье ла Сури», «Человек, живущий вне закона», «Мегрэ и бродяга».

В связи с выросшим банковским счетом на «припаркованном» возле Нотр Дама «Остготе» состоялся грандиозный банкет — «антропометрический бал», прошумевший на весь Париж. Приглашено было четыреста гостей, однако праздновавших оказалось не менее тысячи, виски лилось рекой. В воображении обывателей этот «бал» перерос в невероятную оргию, и пресса с горечью писала о молодом авторе, который «ради внимания публики готов на руках обойти парк Тюильри».

4

Вернувшись во Францию, Сименон некоторое время продолжал жить на «Остготе» — в своем плавучем доме. Найдя спокойный уголок на побережье, он стал на якорь на лоне природы между двумя деревнями.