— То есть?…

— Человек. Самый главный прибор в машине радиационно-химической разведки — ЧЕЛОВЕК. Пока ты чирикаешь что-то там по рации, значит, и другой человек может пройти. Перестал — что-то не так, надо новый экипаж высылать.

…Развертывание полка экзотического вида войск — радиационно-химической разведки.

Опушка хвойного леса — Харьковская область, Украинская ССР, Союз Советских Социалистических Республик. Лето 1983-го. До Чернобыля 3 года…

Воспоминания закончены.

Перехожу к существу.

В экспериментальных науках перед тем, как излагать результаты и выводы, положено не только описать условия, в которых эксперимент проводился, — но и тот прибор, которым делались измерения. Чтоб знать его возможности и их пределы. Знать, где ему можно доверять, а где нельзя.

Следуя этому здоровому профессиональному правилу, с учетом ценного замечания Сэма (1983), сообщаю основные, как выразились бы военные, ТТХ «главного прибора».

Приложение 1

Тактико-техническая характеристика

ГЛАВНЫЙ ПРИБОР

Наименование — Мирный Сергей Викторович.

Пол — мужской.

Возраст — 27 лет.

Вес — 76 кг.

Рост — 178 см.

Размер обмундирования — 50.

Размер обуви — 43.

Размер головного убора — 60.

Размер противогаза — 3.

Воинское звание — лейтенант запаса.

Военная специальность:

— командир взвода РХР (ВУС 0098001, воинская часть №…, 1983);

— командир мотострелкового взвода (ВУС 0001, военная кафедра при Харьковском университете, 1976–1980).

Гражданская специальность:

— химик (физическая химия, Харьковский университет, 1980).

Сердце в норме, легкие чистые.

Припадки — отрицает (невропатологи на медосмотрах никогда не пишут «нет», когда ты им говоришь «не бывает», пишут — «отрицает»).

Психически больные родственники — отрицает.

Судимостей и родственников за границей нет. (Это, отрицай не отрицай, а проверят сто раз, так что точно — нет.)

Тип темперамента — сангвиник.

Чувство юмора — не отрицает.

Составлено по состоянию на 1.06.1986.

Примечание 1.

Если вышеупомянутый прибор (далее — «прибор») что-то слышал, видел… или каким-либо иным (из дальнейшего станет ясно, каким именно) способом САМ что-либо воспринимал — то об этом так и будет сказано, что называется, «от первого лица». А если «прибору» о чем-то сказали — то именно так и будет тут написано: «мне сказали, что…», «такой-то сказал».

Если «прибор» что-то помнит плохо (или знает недостаточно), он не постесняется сообщить об этом плачевном обстоятельстве. И если, наконец, что-то мешало органам восприятия «прибора», об этом тоже будет упомянуто.

Потому что и без «прибора» уже такие горы брехни вокруг чернобыля наворочены…

Примечание 2.

Слово «чернобыль» (с маленькой буквы) будет употребляться в значении «территория, задетая аварией», «все порожденные аварией последствия». Чтобы не путать с вполне конкретным экс-населенным пунктом (12 тыс. жителей на момент аварии), экс-райцентром Киевской области городом Чернобыль (с большой буквы), часто в этих рассказах упоминаемым.

«Потеря боеспособности»

Учиться военному делу настоящим образом.

У вас может возникнуть вопрос:

— А зачем меня учили «на лейтенанта»?

Я ж гражданский человек — химик; не в военное училище поступал — в университет.