— Да. Да, это так, тетя Мэри. Но моя хозяйка умерла, а моего... моего хозяина, ну... ну его вчера убили. А его сестра пришла и выгнала меня.

— Ну и дрянь! Почему она так поступила?

— Потому что она думает, что дом принадлежит ей, ведь она единственная родственница. Но он ненавидел ее; он даже не позвал ее на похороны жены.

— И она выставила тебя?

— Да, тетя Мэри.

— Жадная свинья. Да! Хотела бы я быть там, я бы надавала ей по заднице... Оставь в покое молоко или я засуну твой нос в банку! — Последняя реплика относилась к мальчику лет семи, который резко вытащил палец из банки со сгущенным молоком. Эмили увидела, как мальчик широко улыбнулся матери, а потом оглядела грязную, переполненную комнату. В комнате был тяжелый запах, и все говорило о бедности. Она не могла не удивляться их жизнерадостности. Ни один из девяти присутствующих ребятишек не выглядел так, как дети с Кредор-стрит, особенно из номера 18. Эмили заметила, что только на двоих из них была обувь, остальные ходили босиком. Счастливчиками были мальчик шести лет и девочка, которую она наконец вспомнила: Эмили ее видела в последний свой приезд сюда, и это была старшая дочь по имени Мария.

Мэри Сатерн, заметила, что Эмили смотрит на девочку.

— Ты помнишь ее - это Мария. Выросла, правда? Как давно ты была здесь? Около трех лет назад? С тех пор я родила еще троих. Вон они. — Она указала на детей, сидящих около очага. — Бетти почти год. Вон того зовут Майк, ему идет второй год... а Джордж... Ох, уж этот Джордж! Он такой проказник, каких я раньше не видела. Только посмотри на его глаза, ты видишь?! Ему только три года, но по уму и хитрости - все тридцать три, правда, детка? — Мэри наклонилась к сынишке. — Правда, маленький прохвост? Разве ты не хитер? — Она подняла руку и похлопала мальчугана, не так уж чтобы ласково, но с явной симпатией, по щеке; потом, продолжая разговор, сказала: — Ну ладно, пейте чай, а я пожарю вам рыбки, когда избавлюсь от некоторых из этой оравы. Знаете, ведь двое из них уже работают полный день, а двое - половину дня. О! И это большая удача. Пэт с отцом - на сталелитейном заводе; Джимми, старший, - на верфи в Хебберне. А еще двое работают на гуталиновой фабрике, пару часов перед школой и столько, сколько хотят, - после школы. Если бы они ходили в школу с такой же охотой, как на фабрику, было бы меньше проблем. Один из работников школы постоянно находится у дверей. Жаль, что они не понимают, что нужно учиться. Ах, если бы у меня когда-то была такая возможность. Ведь я никогда не училась, а теперь мне тридцать восемь лет, и я даже не могу написать собственное имя. Все, что я умею, - это рожать каждый год бедняков. Я сказала Фрэнку, что пора это прекратить, потому что я уже устала совершать очистительные молитвы после родов. Очищают меня! — Она захохотала, махнула рукой в сторону Эмили и закончила: — Да я очищусь, когда река потечет в гору.

Эмили улыбалась. Со вчерашнего дня она думала, что больше никогда в жизни не сможет улыбаться, но здесь она улыбалась. Ее тетя Мэри была оригиналом; и она была очень хорошей, ее тетя Мэри. Она не была чистюлей, а дом был похож на мусорное ведро, но все в доме казались счастливыми, а это было самым главным. Странно, ведь она всегда думала, что счастливой можно быть только в чистоте. Но тетя Мэри и ее семейство опровергали эту мысль.