Между тем сам Владимир Высоцкий в эти же дни вместе с родным Театром на Таганке находится на гастролях в Алма-Ате (приехали туда 24 сентября). Настроение у него преотличное. Вот какие строки записал в своем дневнике в четверг 27 сентября В. Золотухин:

"Перед концертами нас завезли в бассейн, отличнейший. Выдали плавки. Хмельницкий гонялся в воде за Любимовым: "Не выйдете из воды сухим, если не уеду в Югославию". А Высоцкий плавал с поднятой рукой: "Чур, первый на пост главного режиссера".

Ночевали с Высоцким в одном номере.

На ужине наши молодые плясали вовсю, играл наш оркестр, и Володька пел отчаянно. Борька (актер Таганки Борис Галкин) цыганочку под пение Володи отмачивал лихо, ух, как здорово, аж слюнки текли у меня…"

В тот же день в том же Казахстане с космодрома Байконур в космос улетел корабль "Союз- 12" с двумя членами экипажа на борту: Василием Лазаревым (командир) и Олегом Макаровым (бортинженер). Чтобы понаблюдать за стартом, понаехала целая толпа ответственных лиц: сын Анастаса Микояна Алексей, командующий Ракетными войсками стратегического назначения Толубко, командующий ВВС Среднеазиатского военного округа, причем не один, а с женой и детьми, заместитель главнокомандующего Военно-Морским Флотом адмирал Амелько, республиканское начальство из Алма-Аты и др.

По плану космонавты должны были долететь до орбитальной станции "Салют-4" и работать там в течение двух месяцев. Но полет продолжался всего лишь… 23 минуты. Потом на борту случилась авария, которая едва не стоила жизни двум космонавтам. Вот как описывает эти события очевидец — Я. Голованов:

"Как только ракета взлетела и скрылась в облаках, главком Ракетных войск Толубко позвонил на дачу начальнику Генерального штаба Куликову и доложил, что "старт прошел успешно". В это время главный казахский комсомолец (первый секретарь ЦК ЛКСМ Казахстана) схватил меня за уши и начал страстно целовать. Я вырвался и сказал, что целоваться рано: шел отсчет по 190-й секунде. "Вот слушай, когда объявят время "540 секунд полета", тогда и будем целоваться…" И в этот момент как раз и раздалось по громкой связи: "Нет сигнала о работе третьей ступени…" Потом крик Олега Макарова: "На борту авария! Аварийный спуск!" После этого Петя Климук несколько раз переспросил: "Полет нормальный?", но ответа не получил. Генералы мгновенно сгрудились у телефонов, расстелили большую карту. Керимов и Глушко (главный конструктор) стояли бледные и недвижимые. Наверное, Глушко вспомнил, что он впервые за все годы на космодроме не поехал на вывоз ракеты на старт, послал вместо себя Юрия Семенова (зам. главного конструктора). Наверное, вспомнил и подумал: не воздалось ли за сей грех… Мне очень понравилась решительность Александра Ефимова (1-й зам. главкома ВВС). Он подошел к столу, на котором стоял единственный телефон без наборного диска, снял трубку и сказал: "Ефимов! Всю авиацию от Новосибирска до Владивостока — в воздух!" — положил трубку, сел в машину и уехал на КП. Никогда в жизни не слышал команды столь масштабной! Могу себе представить, что тут началось! Что это? Война? Какой-то полковник подскочил к динамикам громкой связи и отключил.

А в преддверии космоса, в корабле, тем временем разворачивалась своя драма. Когда третья ступень носителя не включилась, сработала автоматика аварийного спуска. Начали взрываться пиропатроны, освобождая космический корабль от всего лишнего: приборного отсека, тормозной двигательной установки и т. п. От взрывов пиропатронов корабль бросало в разные стороны. Макаров матерился, кричал Лазареву: "Ну, е… твою мать, Вася! Вот мы и полетали с тобой два месяца!" Олег — настоящий космонавт: уже в первые мгновения он думал не о том, что работа станции накрылась. Точного своего расположения они не знали, да тогда никто его не знал, и очень боялись приземлиться в Китае.