Конечно, даже неискушенным взглядом было видно, что Брежнев уже не тот, который выступал на XXIV съезде партии. Появились дизартрия, вялость, старческая шаркающая походка, «привязанность» к тексту, характерные для человека с атеросклерозом мозговых сосудов…»

Между тем в фойе КДС работало несколько книжных киосков, в которых для делегатов съезда продавались газеты и журналы, а также дефицитные книги, которых в книжных магазинах днем с огнем нельзя было сыскать. Меньшим спросом пользовалась идеологическая литература, в частности книга «ЦРУ глазами американцев». Книга была выпущена издательством «Прогресс» при непосредственном участии КГБ. Причем издана в рекордные сроки — за две недели. Идея выхода такой книги принадлежала лично Андропову, который переадресовал ее начальнику внешней разведки Крючкову. А тот уже напряг своих подчиненных: двух Олегов — Калугина и Нечипоренко (оба возглавляли отделы). Те, взяв себе в помощь двух машинисток, с утра до глубокой ночи работали не покладая рук и уложились точно в срок — в день открытия съезда книга поступила в киоски КДС.

Вечером 24 февраля в Театре на Таганке шел. спектакль «Жизнь Галилея». Как пишет В. Смехов: «Высоцкий на служебном входе собирает оброк с поклонников. Это всегдашняя обаятельная декорация Володи при служебном входе: цветы, рулоны, книги, конверты, бутылки и т. п. Он полусумрачно (чтоб не обнаглели) благодарен…»

В эти же дни режиссер и актер Леонид Быков работает над своей очередной картиной — «Аты-баты, шли солдаты…». Съемки картины начались в конце января под Загорском, и за это время уже была отснята добрая половина натурных съемок, относящихся к зиме 43-го (рота Суслина в деревне, строевой смотр, марш-бросок, подготовка к отражению атаки) и зиме 76-го (возложение венков к обелиску, панорама места сражения). Съемки идут тяжело: из-за сильных морозов глохнет техника, заболевают люди. Однако в те дни конца февраля все актеры играют через не могу. Дело в том, что тогда начали снимать кульминацию фильма — гибель взвода ефрейтора Святкина. И если в иные дни Быкову приходилось частенько призывать некоторых своих коллег к более ответственному отношению к делу, то теперь эти призывы оказались лишними: на этот раз все участники съемок вели себя на редкость самоотверженно. Почти у каждого из них в войну погиб кто-то из родных, и своим участием в фильме они отдавали дань памяти этим людям.

В Москве продолжается XXV съезд КПСС. Распорядок дня делегатов высшего форума коммунистов выглядел следующим образом: утром и днем они проводили в КДС, слушая прения по докладу Брежнева, а вечером их вывозили на различные культурные мероприятия. Так, в пятницу, 27 февраля, несколько сот депутатов погрузили в «Икарусы» и повезли в Театр на Таганке, на спектакль «Гамлет». Руководство театра и актеры находятся в нервном возбуждении, поскольку понимают — стоит где-нибудь лажануться, и театр закроют к чертовой бабушке. А тут, как назло, у главного исполнителя — Высоцкого — болят почки, да еще он неудачно рванул паховую мышцу. Но роптать бесполезно — замены-то нет.

В эти же дни в Москву приехала представительная делегация польских кинематографистов, чтобы здесь с размахом отметить завершение работы над совместным советско-польским фильмом «Ярослав Домбровский». По этому случаю в ресторане ЦДЛ был устроен торжественный ужин, который в итоге превратился в обыкновенную попойку. Вот как это событие описывает непосредственный участник происходящего, автор сценария фильма Ю. Нагибин:

«Настоящий финал «Домбровского»: пьяный директор польской кинематографии Божим крадет со стола ресторана ЦДЛ апельсины и конфеты.