Так и продолжалось, пока я не почувствовал себя лучше: миссис Лик занималась уборкой, а Молли мне готовила. Я отдал Молли бывший у Салли ключ; миссис Лик я бы никогда ключа не доверил, ибо, какой бы честной она ни была, это вряд ли можно было сказать о ее муже, который выполнял у Макли подручную и всякую грязную работу, каковой, уж поверьте мне, на этой фирме было предостаточно.
Моя астма начала видоизменяться. Вместо острых приступов, перемежавшихся периодами облегчения, меня теперь охватывало не сильное, но хроническое удушье. Теперь я хрипел буквально с утра до ночи, хотя приступы стали менее коварны. Не знаю, какая из форм болезни меня устраивала больше; думаю — та, которая у меня не наблюдалась в данный момент. Грипп у Скотти сменился воспалением легких, что заставляло изрядно волноваться его родных. Так что, несмотря на разницу в заболеваниях, мы стоили один другого. Говорят же: «Беда никогда не приходит одна» — и я готов был поклясться, что это правда.
Ощущение острой боли, связанное с потерей Морган, начало притупляться во мне. Время — великий целитель, делающий свое дело независимо от того, хотим мы этого или нет; но не было ничего ни во времени, ни в пространстве, что могло бы заполнить образовавшуюся в моей жизни дыру, сделав мою жизнь в Дикфорде более приемлемой. По правде говоря, сейчас я напивался гораздо сильнее, чем это было мне позволительно, — но об этом знал лишь старый метрдотель «Георга»: он говорил со мной отеческим тоном, принося вместо заказанного мной виски легкое пиво, и считал при этом, что ему удавалось провести меня.
Потеря Салли явилась для меня тяжелым ударом — и не только потому, что у нее было удивительно доброе сердце. Миссис Лик была воистину исчадием ада: любая заправленная ею постель немедленно превращалась в бесформенную кучу тряпья; дрова, сложенные в камине ее рукой, отказывались загораться. Кроме того, она вечно забывала наполнить ведерко с углем, при том, что таскать ведра с углем было единственным, что я не был в состоянии делать сам. Я не мог заставить Молли таскать для меня уголь, но точно так же я не мог сидеть весь вечер в нетопленной комнате — так что я отправлялся в коммерческий зал ресторана «Георга», что еще больше приучило меня к выпивке: ведь невозможно проводить вечера в таком месте, не заказывая ничего. Иными словами, я совсем пошел вразнос, как вдруг прозвенел звонок и занавес поднялся: давали великий финал.
Как-то после ленча, когда я находился у себя, сестра прислала ко мне служанку с запиской, из которой явствовало, что в большом доме находился некто, желавший видеть меня. Ничего не подозревая, я отправился туда — и увидел сестру, в ожидании меня занимавшую разговорами Макли. Я весьма удивился, ибо, если он хотел меня видеть, ему более естественно было бы найти меня в офисе, не предпринимая вторжения в дом, — ведь он вряд ли мог надеяться на мое доброе отношение к нему. Моя сестра совершенно напоминала Волка из известной пантомимы, собиравшегося съесть Красную Шапочку. Я заметил, что сестру просто распирало от непонятного мне удовольствия, и задумался, что бы это значило — мне никак не удавалось представить, что
должен был преподнести ей Макли, чтобы добиться такой реакции. Однако объяснение не заставило себя долго ждать. Мистер Макли пришел поговорить относительно его дочери.
— Приемной дочери, — вежливо поправил я.
— Он говорит, что ты соблазнил ее, Уилфрид.
— Боже Святый! — воскликнул я. Именно этого мне сейчас и недоставало. Я почувствовал себя совершенно ошеломленным.
— Как, ты отрицаешь это?
— Конечно. Во всем этом нет ни грана правды.
— В последнее время она часто и подолгу задерживается у тебя в комнате, — сказала сестра; я был готов ударить ее за это, ибо в этих обстоятельствах ее слова были последним, что следовало говорить. |