Любящая тебя Зилла».

Я перечитала письмо. Мне очень хотелось вскрыть второе, но я сдержала свой порыв.

Я не смогла задать Зилле вопрос, который вертелся у меня на языке. Почему Элен Фарли была с Зиллой в кафе? Зилла была взволнована, получив письмо скорее всего от Элен. Она всегда уходила из дома, получив очередное письмо. Зачем ей нужно было встречаться с Элен Фарли?

Дверь отворилась, и в гостиную вошли миссис Керквелл и доктор.

Я вскочила. Доктор выглядел очень мрачно.

– Она очень плоха, – сказал он. – Боюсь, следует готовиться к худшему. Сейчас она отдыхает. Проспит весь день. Дыхание крайне затрудненное. Я немедля пришлю сиделку. Сегодня ничего не случится, поскольку она будет все время спать. Но вам следует быть начеку.

– Мы знали, конечно, доктор, что госпоже стало гораздо хуже, – сказала миссис Керквелл.

Он кивнул.

– Я загляну завтра утром. Дайте ей поспать. Это лучшее для нее лекарство.

Миссис Керквелл проводила доктора до двери и, вернувшись, сказала:

– Было глупостью с ее стороны выходить из дому. Мне бы надо было сказать ей то, что я уже говорила ей раз двадцать.

– Ну что же, миссис Керквелл, мне оставаться здесь не имеет смысла. Но я хотела бы взглянуть на нее, прежде чем уйду.

– Только в щелку. Не разбудите ее.

Я поднялась наверх, по-прежнему сжимая в руках пухлый пакет. Посмотрела на Зиллу. Она все так же лежала среди подушек. Наверно, так ей легче дышать, подумалось мне. Она не шевелилась, тонкие белые руки недвижно лежали поверх одеяла.

Зилла крепко спала.

Больше поговорить с ней я так и не смогла. Зилла умерла спустя три дня.

Я была очень опечалена тем, что никогда больше не увижу ее, никогда больше не поговорю с ней.

В день ее кончины я зашла, как обычно, утром.

В другие дни перед смертью я тоже заходила, но Зилла либо лежала без сил, либо пребывала в полудреме.

Меня не удивило, когда, подходя к дому, я увидела закрытые ставни.

Передо мной была обитель скорби и печали.

Я вскрыла конверт и прочла следующее:

«Моя дорогая Девина!

Я собираюсь поведать тебе обо всем, что было. Я обещаю, в согласии с известной формулой, говорить тебе правду, всю правду и только правду. И собираюсь открыть тебе ее по-своему, поскольку мне важно, чтобы ты поняла, как все случилось, и не теряю надежды на то, что ты не будешь судить меня чересчур строго.

Представь себе девушку, у которой почти ничего нет. Не хочу вдаваться в подробности своего происхождения, но они отталкивающи. Я была грустным, забитым ребенком. У меня была мать, я ее единственное дитя. Мой отец, кажется, всегда был пьян. Я не могу вспомнить его в другом состоянии. Каждый заработанный пенни он оставлял в забегаловке. Жить означало бороться за существование. В доме не всегда хватало еды. Мать умерла, когда мне исполнилось четырнадцать лет. После этого я убежала из дома.

Не хочу утомлять тебя пересказом событий своей жизни, но в конце концов я оказалась в грязноватых меблированных комнатах, сдававшихся в доме возле Тотенхэм Карт-роуд. Единственным моим достоянием были рыжие волосы и внешность, благодаря которой меня замечали окружающие. К этому времени я уже поняла, что именно этим я могу воспользоваться для собственного блага, и, как только подвернулся случай, – воспользовалась.

В этой гостинице я заинтересовала одного мелкого театрального агента и получила через него одну или две незначительных роли. Актрисой я оказалась не слишком талантливой. Успехом пользовалась только моя внешность.

Этот период моей жизни не заслуживает внимания, поэтому я его опущу. Наконец, я попала в ансамбль «Веселых рыжеголовых» и начала выступать с ним в мюзик-холлах.

С этим ансамблем я и попала в Эдинбург.