Она опустилась на табурет.

— Ты сердишься на меня?

— За что? — произнес Тамит, доставая кувшин с вином и две чаши. — Просто однажды я увидел тебя с мужем и детьми, и мое сердце сжалось от боли.

— Потому что у меня родились дети?

Тамит сел напротив.

— Я понимаю, что это естественно, и все же мне стало не по себе.

Тия взяла протянутую чашу и сделала глоток. При этом ни на мгновение не опускала взгляда.

— Да, это неизбежно, когда приходится жить с мужчиной, который желает, чтобы ты родила ему наследников. Мериб хотел детей, он надеялся, что таким образом сумеет привязать меня к себе.

— Ему это удалось?

— Мы стали ближе друг к другу. С моей стороны — это долг, привычка, но не любовь.

— Он плохо относился к тебе? Как к вещи?

Тия задумалась.

— Он никогда не был грубым, скорее невнимательным к моим чувствам. Потому я не сразу поняла, почему он на мне женился.

Тамит пристально посмотрел на нее.

— Почему?

Молодая женщина набрала в грудь побольше воздуха и сказала:

— Он меня полюбил. — И, желая смягчить последнюю фразу, добавила: — Конечно, по-своему...

— Все любят по-своему. На свете нет одинаковых людей и одинаковых чувств. Вот почему мы так одиноки.

— Когда я думала о тебе, я не ощущала себя одинокой.

— Я тоже. Но мне хотелось, чтобы ты была рядом. Да, я получил многое, что не надеялся получить: любящих родителей, положение в обществе, деньги. Вместе с тем мне пришлось понять: то, чем боги никогда не одарят человека сполна, он и должен считать для себя самым главным. В моем случае это возможность навсегда соединиться с тобой.

Тия затаила дыхание.

— Неужели ты променял бы все, что тебе удалось обрести, на одну меня?

— Да. Пусть бы я остался бедным до конца своих дней и никогда не нашел настоящих отца и мать, я все равно был бы счастлив, если бы у меня была ты. Ты ошибаешься, если думаешь, что я не пытался забыть тебя, твое имя. Поверь, временами мне начинало казаться, что слово «Тия» выжжено на моей коже везде, где это возможно, не говоря о том, что оно никогда не покидало моего сердца.

Тамит поймал ее руку и прижал к губам.

«Да, — подумала Тия, — любовь это то, чем живешь каждый миг, что у тебя в крови, что способно возродить и от чего можно умереть».

Ее глаза наполнились слезами.

— Что же нам делать? — прошептала она.

— Просто быть вместе тогда, когда это возможно.

Тия смущенно молчала. Тамит снова наполнил чаши.

— Как получилось, что Хетес стал твоим другом? — спросила она после паузы. — Я никогда не забуду о его подлости, о том, как он предал Харую. Ты ему доверяешь?

— Мы очень разные, и я не в восторге от его характера и манер. Однако нам пришлось пережить то, что способны понять только я и он, — ответил Тамит и попросил: — Давай поговорим о нас.

Они вспоминали детство, свои игры и те чудесные минуты, когда плавали вместе, когда Тия учила Тамита грамоте и когда они робко прикасались друг к другу. Постепенно им стало казаться, что они вернулись в прошлое и снова стали теми юношей и девушкой, которые еще не знали ни любовных объятий, ни разочарований, ни разлуки.

Потом они умолкли. Тамит сидел неподвижно, сжав руку Тии в своей, и, казалось, чего-то ждал. Как им ни хотелось приблизить давно желанный миг, оба словно боялись проститься с прошлым. Почему-то и ей, и ему казалось, что именно сейчас они по-настоящему расстанутся с невинностью, которую сохранили друг для друга в непостижимых глубинах души.

Когда они легли в постель, Тия сразу поняла, что у Тамита были женщины. Она не хотела знать их имен.