Осенью 1969 года состояние Столярова резко ухудшилось. Его вновь положили в Кремлевку, хотя и сам актер, и его близкие понимали — все кончено. Видимо, поняли это и наверху: когда сын актера поднял вопрос о присвоении Столярову звания народного артиста СССР, никто из начальства не возражал (до этого недоброжелатели актера из либерального лагеря делали все от них зависящее, чтобы подлинно русский актер не стал народным актером официально). Увы, но застать этот указ Столяров уже не успел: 9 декабря 1969 года он скончался.

Вспоминает К. Столяров: «Отец умер у меня на руках. Я обычно ходил в больницу часам к одиннадцати-двенадцати. В тот день была скверная погода: снег, холод. Может, потому и примчался раньше. За некоторое время до моего прихода отец брился и поранил губу. А организм уже не сопротивлялся. Пришла медсестра, дежурно спросила: «Ну как себя чувствуем?» Увидела кровь, решила прижечь ранку и что-то замешкалась. Отец говорит: «Видишь, человеку тяжело, возьми лампу и посвети». Когда я поднес лампу, то увидел, что медсестра плачет. И тут отец произнес: «Ну что ты не можешь помочь человеку, видишь, ей трудно!» Ей трудно… Через несколько минут он умер.

Потом я попросил скульптора Славу Клыкова сделать отцу памятник. Славе нужен был двухметровый белый камень: он считал, что отец был русским, светлым человеком, поэтому ничего лучше мячковского камня не придумать. Я перевернул всю Москву — не нашел. И тут мне сказали, что в одном переулке ломают часовенку. Схватил такси и, не поверите, приехал… к себе домой, туда, где всю жизнь жила наша семья, к Покровскому собору.

Вот от той разобранной часовенки и стоит на могиле отца камень…»

С. Столяров похоронен на Ваганьковском кладбище, напротив от входа. Рядом с ним на этом участке нашли свой последний приют артист Владимир Высоцкий, тележурналист Владислав Листьев, спортсмены Инга Артамонова и Отари Квантришвили. Всех их, таких разных, объединила земля Ваганьковского кладбища.

Буквально через несколько дней после смерти С. Столяров был удостоен звания народного артиста РСФСР. Фильм, сценарий которого он написал незадолго до смерти, вышел на экраны страны в 1972 году. Он назывался «Когда расходится туман».

3 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 3 ноября, настоящие борцы, наделенные энергией и упорством. Умеют ждать. За что бы ни брались, никогда не спешат, а напротив, убеждены, что время играет им на руку, поэтому могут производить впечатление тех, кто постоянно откладывает, на самом же деле они лишь выбирают удобный момент, чтобы начать действовать. Вряд ли когда-нибудь удастся сбить их с толку, даже если они начнут действовать импульсивно, не дожидаясь своего звездного часа. Тем не менее им нужно научиться сдерживать свои эмоции и выражать свою нетерпимость, и они научатся быть более открытыми и раскованными, достигнут больших результатов в духовном и психологическом развитии личности.

Любовь. Как правило, умеют концентрироваться и обладают большим физическим и умственным потенциалом, но стесняются выражать свои чувства и не готовы рассказать миру о своих сокровенных желаниях. Если их личность подвергают какому-либо исследованию, они оказывают упорное сопротивление.

Карьера. Постоянно борются за что-либо. Даже если не стараются свергнуть противников, пытаются утвердить собственные идеалы и улучшить свое положение. И никогда не удовлетворены тем, что имеют.

Достоинства. Целеустремленность, конкретность, стремление к победе.

Недостатки. Рациональность, педантичность, леность.

Александр ГРАДСКИЙ

А. Градский родился в городе Копейске Челябинской области 3 ноября 1949 года (Скорпион-Бык).