– Он оправится, – сказал Поп, идя быстрым шагом, но как будто топтался на месте – так я торопился сам. – Ему уже значительно лучше. Даже немного посмеялись. Знаете, он запустил болезнь и никому не пикнул об этом! Вначале я думал, что мы все виноваты. А вы как думаете?

– Что же меня спрашивать? – возразил я с обидой. – Ведь я знаю менее всех!

– Н е о ч е н ь виноваты, – продолжал он, обходя мой ответ. – В чем-то не виноваты, это я чувствую. Ах, – как он радовался! Тс! Это его спальня.

Он постучал в замкнутую высокую дверь, и, когда собирался снова стучать, Эстамп открыл изнутри, немедленно отойдя и договаривая в сторону постели прерванную нашим появлением фразу – «…поэтому вы должны спать. Есть предел впечатлениям и усилиям. Вот пришел Санди».

Я увидел прежде всего сидящую у кровати Молли; Ганувер держал ее руку, лежа с высоко поднятой подушками головой. Рот его был полураскрыт, и он трудно дышал, говоря с остановками, негромким голосом. Между краев расстегнутой рубашки был виден грудной компресс.

В этой большой спальне было так хорошо, что вид больного не произвел на меня тяжелого впечатления. Лишь присмотревшись к его как бы озаренному тусклым светом лицу, я почувствовал скверное настроение минуты.

У другого конца кровати сидел, заложив ногу на ногу, Дюрок, дон Эстебан стоял посредине спальни. У стола доктор возился с лекарствами. Капитан Орсуна ходил из угла в угол, заложив за широкую спину обветренные, короткие руки. Молли была очень нервна, но улыбалась, когда я вошел.

– Сандерсончик! – сказала она, блеснув на момент живостью, которую не раздавило ничто. – Такой был хорошенький в платочке! А теперь… Фу!.. Вы плакали?

Она замахала на меня свободной рукой, потом поманила пальцем и убрала с соседнего стула газету.

– Садитесь. Пустите мою руку, – сказала она ласково Гануверу. – Вот так! Сядем все чинно.

– Ему надо спать, – резко заявил доктор, значительно взглядывая на меня и других.

– Пять минут, Джонсон! – ответил Ганувер. – Пришла одна живая душа, которая тоже, я думаю, не терпит одиночества. Санди, я тебя позвал, – как знать, увидимся ли мы еще с тобой? – позвал на пару дружеских слов. Ты видел весь этот кошмар?

– Ни одно слово, сказанное там, – произнес я в лучшем своем стиле потрясенного взрослого, – не было так глубоко спрятано и запомнено, как в моем сердце.

– Ну, ну! Ты очень хвастлив. Может быть, и в моем также. Благодарю тебя, мальчик, ты мне тоже помог, хотя сам ты был как птица, не знающая, где сядет завтра.

– Ох, ох! – сказала Молли. – Ну как же он не знал? У него есть на руке такая надпись, – хотя я и не видела, но слышала.

– А вы?! – вскричал я, задетый по наболевшему месту устами той, которая должна была пощадить меня в эту минуту. – Можно подумать, – как же, – что вы очень древнего возраста! – Испугавшись собственных слов, едва я удержался сказать лишнее, но мысленно повторял: «Девчонка! Девчонка!»

Капитан остановился ходить, посмотрел на меня, щелкнул пальцами и грузно сел рядом.

– Я ведь не спорю, – сказала девушка, в то время как затихал смех, вызванный моей горячностью.