- Я тоже не знаю, - проговорила она, - и не могу понять. Так что же ты имел в виду?

- Я же сказал тебе, - отозвался он, мысленно обозвав себя глупцом, - не знаю.

Она легла на бок, лицом к стене.

- Одно из двух: или я нужна тебе, или нет.

- Увы, не все так просто, вздохнул Тэллоу. - Ты нужна мне и не нужна. В разное время - по-разному.

Да, именно так, подумал он. Наконец-то он осознал то, о чем и не догадывался раньше.

Она промолчала.

- Такова жизнь, Пандора, - сказал он, чувствуя, что пора остановиться. - Ты же знаешь, что такова жизнь.

- Одной любви мало, - пробормотал он, запинаясь и ощущая себя ничтожеством.

- Разве? - ее голос прозвучал глухо и холодно.

- Да! - воскликнул он. Гнев придал ему сил. Он встал, натянул одежду, подошел к окну и резким движением раздернул шторы. На улице лил дождь. В отдалении виднелась река. Постояв немного у окна, Тэллоу обернулся. Пандора по-прежнему лежала лицом к стене.

Он вышел из спальни и направился в ванную. На душе у него было скверно, но причины этому он никак не мог доискаться. Он знал, что поступил неправильно, знал, что ему не следовало так обращаться с Пандорой, но рад был, что разговор состоялся.

Пол холодил босые ноги. По крыше барабанил дождь. День выдался серый и безрадостный - под стать состоянию Тэллоу.

За завтраком Пандора держалась весело и непринужденно и ни словом не напомнила ему об утренней размолвке.

- Чем мы сегодня займемся, Джефраим? - спросила она, ставя на стол свою кофейную чашку.

Не успев собраться с мыслями, Тэллоу выпалил первое, что пришло ему в голову:

- Прокатимся верхом! Вот чем мы займемся! У тебя ведь есть лошади, я видел.

- Разумеется, есть, но ты разве ездишь верхом?

- Нет! - ухмыльнулся он. - Я не умею, любимая, но я научусь!

- Конечно, научишься! - ей передалось его настроение. Но на улице дождь.

- Ну и дьявол с ним! Он нам не помешает. Идем, любовь моя! По коням!

Вприпрыжку, как дурачок, он выбежал из столовой. Пандора, смеясь, последовала за ним.

Они проездили весь день, спешиваясь, когда выглядывало солнце, чтобы перекусить и заняться любовью. Часа два промучавшись, Тэллоу в конце концов приноровился к своей кобылке. Он быстро все схватывал. С той ночи, когда он видел ладью, он многому научился. Его свободный от предрассудков мозг с жадностью впитывал все новое.

Они провели день в седле, они смеялись и любили друг друга, забыв обо всем на свете, - Тэллоу, худой и длинноногий, на гнедой кобылке, и Пандора, изящная и ненасытная Пандора, иногда веселая, чаще загадочная.

Они ускакали довольно далеко и под вечер выехали на берег реки в том месте, которое Тэллоу миновал неделю назад, посапывая у руля. Они поднялись на холм и, бездыханные и довольные, пали друг другу в объятья, прильнули один к другому и опустились на песок, не замечая ничего вокруг.

- Твоя река, - прошептала Пандора, немного успокоившись. - Я всегда буду думать о ней так. Я привыкла считать ее своей, но теперь я знаю, что она твоя.

Тэллоу удивился.

- Река ничья, и в том ее прелесть. Ничья.

- Нет, - возразила Пандора, - она твоя, твоя.

- Не может того быть, милая, - убеждал он. - По ней плавают, в ней купаются, из нее пьют все, кому вздумается. На то она и река.

- Наверно, - нехотя согласилась она. - Наверно, но я всегда буду думать о ней по-другому. Для меня она - твоя жизнь.

- Однажды я подарю ее тебе, любимая, - улыбнулся он и сказал правду, хотя и не подозревал о том.

Он поглядел на реку и вдруг увидел золотую ладью, величественно скользящую по течению Он обернулся к Пандоре.

- Смотри! - крикнул он взволнованно. - Убедись сама, что я тогда не шутил. Вон золотая ладья!

Но ладьи на реке уже не было. Она пропала. Пандора встала и направилась к лошадям.